生活随笔：母亲一生的愿望(4)

植满时间的痛

那时候国家人口膨胀得厉害，计划生育抓得很严，偏偏这时候母亲又怀孕了。她42岁了，经历过那么多怀胎的艰辛实在不舍得把孩子打掉，就躲在了表姐家。那年我看见很多老人被關进了政府，看见很多人家里的家电被没收，看见很多牲口被牵走……那时候，整个村都人心惶惶。然后有位老人把举报信交到政府，我的父亲被抓了。

那时候我的祖母已经80多岁了，而我只有10岁，弟弟5岁。那段日子，家里就一个老人带着两个小孩儿，日子陡然艰难起来了。这时候弟弟感冒了，母亲打电话问我们吃什么菜，我说豆腐乳下白饭……她在电话那头就哽咽了，不久就不管不顾地回来了，她已经怀孕7个半月了。她狠了狠心安慰自己说：“肚子里的孩子没有就没有了，眼前这两个不能受苦。”她所不知道的是，因为这个决定，我们在以后所有漫长的岁月里受更多的苦。我们的心里填满了内疚，纠缠了无数个日日夜夜……

母亲引产那天，弟弟拿了一件厚衣服叫母亲把宝宝抱回来。那时候他只知道母亲肚子里有小宝宝，知道要去医院生孩子，他不知道的是孩子已经打了针，已经死在娘胎里了。他的话，让我们都难过得不知所措。

我的母亲在医院艰难地坠下那个婴儿，因为他已经没有生命了，不会动，只能是母亲发力，胎位不正，是屁股先出的……那一浪接一浪的疼痛，让母亲晕了过去，醒来接着生。最后终于坠下一个孩子，医生用卫生纸包着堆在角落……父亲趁着医护人员吃饭的空当含着泪用一次性筷子将卫生纸划拉开来，一个蓝绿的男婴闭着双眼安静地蜷缩着，保持着在娘胎里的姿势。

“是仔还是女？”母亲问。

“仔。”父亲呜呜地哭了起来，母亲也呜呜地哭了起来。

父亲说母亲差点儿也丧命了，如果母亲没有熬过来，他就买炸药包把抓计划生育的人给炸了。以父亲闷闷的性格与暴脾气，我很相信他在绝望之下肯定做得出来。我说如果母亲活不过来了，你又杀人了，留下我们怎么办？父亲不吭气。

这个没有保住的孩子，让我的祖母很内疚。她觉得是因为自己没有照顾好孙子，所以让我母亲回来得那么坚决;我也很内疚，我就不该告诉母亲弟弟感冒了，她问我吃什么菜的时候我应该说有肉;弟弟更内疚，他觉得自己不感冒的话母亲肯定不会那么担心……而最内疚的人是我的父亲母亲。他们觉得千难万难都该多熬一个多月……

而我的父亲，作为一名丧葬师却没有把孩子抱回来好好地安葬。这俨然成了父亲挥之不去的心病。对于父母而言，这一种心痛的感觉是别人无法体会和难以安慰的，儿女想孝顺只能冲淡它，却永远也抵消不了它。这成了我们全家的隐痛，我们谁也没有能力自我安慰和自我救赎。