生活记忆：妈妈的手擀面(3)

面条

其实，面条不拒任何蔬菜，与任何蔬菜都没有不搭，更不存在相冲相克。所谓海纳百川，有容乃大，面条就是如此。也就是源于这种“百搭”的性格，面条才得以流传甚广，才能深入人心，为世人所好。

四

古人云“焦不离孟，孟不离焦”，面条与大蒜也是如此。吃面时怎么可以不就大蒜？都说吃肉不吃蒜，营养减一半。若是吃面不吃蒜，不仅仅是营养减半，食欲都会减半。

还记得在老家吃面时，在端碗出来之前，务必先剥上两瓣大蒜，扔到碗里。若是面中菜少，一碗面条，两瓣大蒜怕是不够，还得在手心里再攥一瓣预备着。开吃时，呼噜一口面条，先不要嚼，待咬上一小口蒜然后再嚼。蒜特有的辛辣，尤其是老蒜更辣心，会让人忍不住连忙多呼噜几口，抵消辛辣之际也能多吃几口面。此刻面条是否好吃似乎已经不重要了，反正有大蒜撑着，怎么也得呼噜个一两碗。若是吃焖面，离开大蒜更是玩不转了。焖面比较干，吞咽之时会显得稍微费劲儿。但大蒜恰如润滑剂，先把大蒜嚼在口中，待大蒜辛辣之味散发时来一口焖面，不用细嚼就能顺溜下肚。此中道理颇有卤水点豆腐，一物降一物之妙。

来到北京之后，汤面吃的就比较少了。食堂倒是经常有兰州拉面或安徽板面，而且还配糖蒜。我常常觉得可惜，那可是糖蒜啊。童年时家贫，如果赶上地里的豆角、黄瓜不争气，往往就无菜可吃。野菜什么的，早就被掐干净了。那怎么办？就得靠糖蒜了！准确地说是腌的咸蒜。糖多贵啊，谁家舍得放？一头咸蒜就是一家人一顿饭的“菜”。最多再弄些自家晒的“酱豆子”，凑合凑合也就过来了。如果这些都没有，那就只能馒头蘸盐水了，总算有个咸味儿。我还记得父亲用热馒头蘸凉盐水吃的情形，见他大口大口吃得那么高兴，我都以为那盐水是世界上最好吃的菜。现在拉面或板面中都有青菜和牛肉，再搭上糖蒜，太奢侈了，有瓣大蒜就中了。

工作后无论是糖蒜还是大蒜都很少吃了。赶上面条，若实在克制不住就吃一小瓣，算解馋。这也是没法子的事，因为蒜的气味实在是“难闻”。开会、汇报工作或与人交谈，要是嘴里冒出这般奇异的味道，势必招来奇异的目光。村里自然没有这样的讲究，想吃就吃。路上没有红灯绿灯，地里没有园艺园丁，水塘无人养鱼，蔬菜无人看管，一切都是自由自在地生长。孩子也一样。与我们不同的是，他们的父母多在城里忙于生计，爷爷奶奶又上了岁数，他们就只能自由地生长，甚至疯长。这固然没有什么不好，但更不值得炫耀，就如同村庄的远去、瓦房的没落和洋楼的崛起。或许有一天，村里人吃面时也不兴就大蒜了，甚至连面都不吃了，而是改吃比萨之类的，那就真是无可奈何了。