生活随笔：南归的雁(4)

草木流年

这是必然。我的骨血是父亲给的，这是我性格形成的强大基因。所幸我还年轻，我还有机会预知并努力规避自己的老年。我或行走在山川草原，或执锄握锹养花种草，用另一种生命的恬淡柔软我的蓬勃血液，学会与生活妥帖和解。

我劝慰父亲：“人老了，就稍稍糊涂一点儿。”劝慰父亲，也是为自己做一个提醒。

父亲总是一瞪眼：“不糊涂还要装糊涂？”

为什么不呢？要知道，不肯认输的聪明，正像鞋里的沙，会硌疼他不快乐的老年人生。

那一天，我陪着父亲行走在春天里，人工湖孤独落寞，像一个如父亲般的老人。与父亲的固守不同的是，湖面会结冰也会融化，有坚硬也有柔软。此时冰滩边缘已有一层一层的水随风漾出来。

这个下午阳光四溢，足够融化心里的每一块冰。我扭头看看父亲，他头戴一顶暗黑色的毛线织帽，皱褶丛生的脸隐藏在一个浅蓝色的口罩下面。只有一双眼睛，郁结着一连串解不开的烦事俗缘，像山水背阴处永远不肯融化的冰滩雪渍。

天很蓝，没有一朵云，春风也刮得无息无声，远处的工厂全面停工，高耸如斗的烟囱静悄悄，不见一丝一毫的烟。我想起了母亲，眼前浮现出灵魂深处的画面：母亲正躬身，踩踏着缝纫机发出嗒嗒的声音。这种敲打着节奏的尘世梵音陪伴我许多年，成为留在我记忆里最有生命力的回声。

这些年，我想起母亲一回，就替她惋惜一次。我能想象，母亲临去时的内心充满了对尘世的留恋与不甘，在我大声哭喊的时候，她也一定发出了巨大的哭声。

“连死都不怕，还怕活着？”

这是母亲陪我调入东胜那一年，听闻一个朋友因遭遇经济围困选择轻生时说的话，我记忆尤深。她说这话时声音很轻，手里切着面，随后将又匀又细的面条扔进滚沸的锅里，腾起的庞大白色蒸汽迅速将她掩盖。是的，只有我的母亲，将平淡的日子活出了响

声。即使所有的日子被风霜雨雪打磨过，被山水江河浸润过，她也会顶风冒雪，蹚河而过，将生活的一亩三分地种满红花绿草，顺手抓一把柴草蒸煮酸甜，让屋后炊烟随风缭绕。

我常想，走后的母亲早已在另一片天地开辟出她的人间田园，日日弯身在一片即将收蔓的瓜秧里，休憩在一棵参天大树下，流连在门前的菜地里和房后的水洼子旁，远处的远处，稻浪起伏，草木绵延。

每次想起这些，我就不由得对父亲心生些许埋怨。夫妻一场，父亲并不能真正理解我的母亲。因为母亲走后，他再没有对生活负起责任，也从未代替母亲活出生命的珍贵与认真。

父亲似乎知道我的心，也不再作声。

我站住，想让一颗沾染了尘世嘈杂的心融入这人间的纯净，側耳屏息，寻找着树梢的鸟鸣。