生活随笔：南归的雁(2)

草木流年

我立刻安静下来。虽然不知道什么是阴气，但母亲口中的野鬼，早已像一块魔术师用来掩盖真相的黑布，不由分说蒙住了我的整个童年。

十岁左右，我第一次近距离感知到来自死亡的恐惧。那时我们刚刚搬家到乌海，与我们做邻居的白老师七十多岁的父亲在某一天去世了。

这是个丑陋古怪的老头儿，黑瘦黑瘦，佝偻着腰一天到晚不停地捡拾破烂，偶尔直起腰，一双眼睛直勾勾的，我怕这座城市，也很怕他，迎头碰见必会绕着走。他的姑娘白老师是一个矮胖的山西女人，和我的父亲在一个学校教书。因为大多老师都住在学校附近的家属区，白老师就觉得他的父亲拾破烂让她在同事面前丢了人，平日里总是用最严厉的嗓音呵斥他的父亲。好多次，我亲眼看見她一边骂骂咧咧，一边把老头儿刚捡回来的瓶瓶罐罐扔出大门。

邻居老头儿的去世，如一滴水融在江河里一般悄无声息，可是，隔着一堵矮矮的墙，平日里仇人一般的姑娘披麻戴孝哭得死去活来，一个黑色的棺材摆在灵棚中间，一个个花圈挨棚而立，这种刺眼的苍白更加剧了我的恐惧。

我小小的内心里，重复思考着一些无人能为我解答的问题：他几乎弯曲90°的身体有没有躺平？细瘦如鸡爪的双手是不是还是那样坚硬？那双最让我害怕的无底洞一般的眼睛，闭上了没有？闭得紧不紧？那双鸡爪一样的手会不会伸出来，推开棺材，抓住摆在案台上的一颗苹果，一瓶酒？

我被这些问题困扰着，瑟缩着身体白天晚上不敢出门。无奈出去上厕所，也必得哥哥姐姐寸步不离护佑左右。我把身子尽量贴住哥哥，从离隔墙较远的地方迅速穿过，眼睛尽量不往隔壁院子里看。可是，鼓噪的哭声和雪白的花圈是无法掩盖死亡的，黑色棺材，也在很长一段时间里轻飘飘浮在我眼前，沉甸甸地压制着我的欢乐。

“姑娘不是被吓破魂了吧？”母亲看着我即使大白天穿过院子时也飞奔如逃的样子，忧心忡忡。

那段时间，家里正打算盖房。于是，父母先从和白老师家相隔的这一堵矮墙开始，迅速规划出一排凉房。工人们很快用砖瓦水泥堵住了那一面阻碍我大声欢笑的墙，母亲又在平整的房顶移花种草，这些花草从春到秋依次茂盛着，母亲不言不语，她用一种存在于自然界中最无忧无虑的生长，替代了人世间的一缕死亡之黑在一个孩子内心的不安。

二姨49岁的时候，因为肝癌离开了尘世。

一个月后，我的姥爷，也在一个夜里溘然离世。请来的阴阳先生短暂休憩时做了一个梦，他竟然梦到了先于姥爷去世多年的姥姥，坐在一棵枝条倒垂的柳树下笑得恬淡，模样、穿戴、身形、高矮，甚至两条垂在胸前的大辫子多长多粗都说得丝毫不差。