小说节选：没有故乡的孩子

-1

一

出了火车站，吴向葵偏起脑袋看了看太阳。这是他多年养成的习惯，到一个地方，先把太阳的方位确定下来，就分得清东南西北。

昏昏沉沉的日头正努力向西滑落，像个混日子的人，希望早点儿结束这一天。风沙弥漫的天空却像没疯够的浑小子，把贫血的太阳搓揉得像一枚掉进黄沙中的蛋黄，随时准备侵吞。太阳却也顽强，无论如何不让浮沙附着上去。浮沙只好从一侧进入，横着飞过太阳表面，又从另一侧滑出去。

要是在1999年之前，无论从哪里回来，双脚只要沾到这块叫廊坊的土地，吴向葵闭起眼睛都能分辨出东南西北。这里是他的故乡。

1999年规划东方大学城，圈地的时候他想，将来无论安置到什么地方，老家的大致方位，即便化成灰，他都能指认得出来。等大学城建好，教学楼、办公楼、宿舍楼、实验楼、图书馆、食堂、报告厅、影剧院、设计院、绿化带、道路、水渠、橱窗、车棚、操场，一应俱全，从前的村庄、小路、老树、田地、水窖、看庄稼的窝棚、老水井……一样都没有了，他便迷惘，怀疑自己出生在这里？在这里生活了二十多年？征地之后，他们便带着刚出生的儿子去了香河县，门前有条潮白河，儿子吴潮白的名字由此而得。两年前，潮白河边上的房子被开发掉了，换成了几大叠钞票和两张拆迁证，钞票悉数供儿子留学美国。这小子倒好，出了国就成了国际公民，一年半时间，没给他打过一个电话，没有发过一条短消息，更别说写哪怕只有一句话的书信了。吴向葵爱读书看报，借用曾经读过的一句话，他们一家就像水上的浮萍、风中的叶子，到了哪儿，都找不着自己的根。看，在这陌生的故乡，不看太阳，他不知道东南西北;不看手机上的地图，就不知道哪儿是哪儿。二十多年时间啊，好像换了好几个世界。

北方九月底的傍晚已经起了凉意。而这时节，位于长江入海口的启东，暑热正盛，偶有凉风也似做客，十天半月不来一回，夜里倒是凉快许多。到十月份，白天才会起凉意，即使到了秋天，都还有秋老虎出没，冷不丁地，把人热得喘不过气。出门时他竟忘了自己曾经生活了几十年的故乡的天气，身上穿了件浅蓝色衬衫，背包里塞件灰夹克，把地里的活儿向孙小涓和幾个工人交代一番，就上这里来了。

把夹克拽出来穿上，不过举手之劳。吴向葵嫌麻烦。他往下拽了拽衬衣下摆，耸耸肩，把背上的牛仔包背正，迈开腿向龙珠骐达工地走去。四五辆摩的围上来问他要不要车，十块钱一个。他摆摆手。下火车之前，他在手机地图上查过，龙珠骐达工地就在火车站附近，出了火车站广场朝北，拐上新华路，走上一千六百多米，两千来步，到了金光道过马路，左拐便是。