生活记忆：我相依为命三十年的妈妈(4)

-1

一切都是那么“顺理成章”地进行着，直到2017年12月的某一天，我在清华参加培训时，接到了妈妈的闺蜜红姨的电话：“我感觉***这两天有点儿不对劲儿。”

“我妈不对劲儿”，再没有比这更敏感的短句了，明明昨天还打电话问我要火腿肠和午餐肉！我停顿了大概5秒，才回复说：“……哦，哪里不对劲儿了？”

沧州青县气功中心所在康泰养老院，在未提前告知的情况下，足足停了三天暖气。妈妈因体寒在夏天都很少开空调，停三天暖气，对她意味着什么？

我因在北京学習，只能先从北京搭滴滴顺风车到青县，简单帮妈妈收拾了一下随身行李，随即从青县约了滴滴顺风车到衡水。妈妈一回到家，就径直走向卧室，躺在床上，脸色难看，浑身无力。那个曾经下厨炒四个菜、曾经吃下整只烧鸡、曾经陪着姥姥睡觉的她看不到了。此时距离2018新年钟声敲响，只剩下几天时间。

发烧，服新簧片，退烧，再发烧，再服新簧片……

妈妈、舅舅和我都感觉不对劲儿了，但彼此心照不宣，都不讲明。

2018年1月23日，是妈妈59岁生日。那天，我带着她在北京302医院办理了住院手续。作为儿子，非但没有为妈做一顿丰盛的生日晚餐，反而是带她去住院，去面对不确定的未来，心中有愧啊！

这次入院距上次301医院的通知，隔了整整19个月。

从头到脚、从里到外，妈妈在302做了自练气功以来最全面、彻底的检查。当我和主治大夫一起坐在电脑旁看片子时，感觉全世界瞬间凝固，我一个文科生都看出来了，一个硕大饱满的黑洞赫然占据了肝脏四分之三的轮廓。毫无疑问，这就是2015年第二次术后所剩的那个活性“小点”，那个本在2016年初就该让大夫“补刀”的“小点”，现如今……

主任用鼠标从病灶顶端拉到底端，电脑屏幕显示数字是——12厘米！“一般像这种病人我们就不做处理了。这么大的瘤子，有随时破裂的风险，甚至坐车在路上颠一下，都有可能……”

“还能有什么好的办法吗？比如介入栓塞、免疫细胞治疗什么的？”

“没有机会了，至于免疫细胞治疗，其实没有科学依据……现在只能尝试一下靶向药，但也不能保证效果。”

从医办室出来走到病房距离不过3米，我却仿佛走过了3年。不知道那些曾力劝妈妈和我一定相信气功抗癌的“老师”“朋友”看到今天的结果会是什么样的心情？

走入病房，妈妈一直在观察我的表情。我没有给她太多的观察时间，没等她提问就直接回答说：“尺寸变大了一些，现在大概是9厘米左右，其他的问题不大。”

“看看以后还有没有什么办法，可以平稳地结束……”妈妈把双手放在头上，看起来在整理她的辫子，这是她掩盖自己内心波动的下意识动作。