生活记忆：我相依为命三十年的妈妈(5)

-1

“妈，现在还不用想这些，大夫说可以尝试服用索拉非尼靶向药，每天服用一粒，有很大概率可以抑制……”

2月初，医生建议可以尝试“热疗”方案。热疗属于中医外治疗法的一个分支，在中医学中又被称为熏蒸，依据是“肿瘤怕热”的原理。妈妈在尝试做“热疗”时因感觉恶心、呼吸困难，所以，大夫没有再坚持这个方案。

2月6日上午，妈妈服用了第一粒索拉非尼。7日上午，服用了第二粒，中午1点，妈妈突然感觉腹部疼痛。虽然她自己嘴上说没关系，我却从她的表情观察出，这应该不是简单的消化不良或胀气的表现。

不会是大夫说的那种情况真发生了吧？我迅速把值班医生叫来，医生马上叫了床旁B超，发现腹部并没有明显的出血点，我提在嗓子眼的心又缓缓降了下来。

两小时后，主治医生突然把我叫到护士站，从护士站角度可以看到医办室的几个大夫突然节奏快了起来，有的在打电话联系妈妈的主管大夫，有的在向上级主任报告情况，有的在火急火燎打印一张又一张的文件，紧接着把一摞A4纸抱到了我面前。第一张就是病危通知书……

“刚给***查了血色素，发现低了，现在怀疑出血，需要抢救吗？需要就赶紧签字。”

我蒙了，脑子里一片空白，手里拿着笔，不知道该怎么做。

医生语气明显着急了，用手指头使劲儿在病危通知书上敲，“干吗呢你？没听明白吗？在这儿！写上你的名字！”

对，我应该写自己的名字，这个对每个人来说最简单不过。我在那初始几秒，竟不知道该如何下笔，第一页病危通知书签完，后面十几页的“风险提示”一个比一个触目惊心，我顾不上仔细看，只知道找家属签字的那根横线。

护士站一共也就是七八个护士，几乎全部都进了妈妈的病房，我正准备去病房就被医生叫住了：“你赶紧去交押金，我们马上实施抢救。”我赶紧打电话联系在北京的亲人、朋友们过来帮忙，以应对可能发生的紧急情况。

妈妈被推进手术室之后，我先是找到了那张“救护车名片”。这种救护车可以为家属提供跨城“运送”服务，然后仔细回忆了一下医院旁边寿衣店的位置。之后给舅舅打了电话，又联系了在衡水的几个好朋友，让他们做好准备，一旦有事，就去我家里该收拾什么就收拾什么。

打电话的过程，我的语气都出奇的冷静，但我的侧脸可以感觉到手机屏幕在不断地碰撞，因为我的胳膊一直发抖。

几个小时后，妈妈被从手术室推到了ICU。肿瘤的出血口被堵住了，但还未脱离危险，需要继续输血。这时舅舅也从衡水赶到了。

姥爷在2012年曾住过301的ICU，每天家属只能在固定时间隔着玻璃看望半个小时。那时妈妈就告诫我：“以后我有了病，千万不要把我推进ICU！”