生活记忆：我相依为命三十年的妈妈(6)

-1

妈妈的要求并没有实现。

之后几天，从衡水陆续有叔叔阿姨及我的小伙伴们过来探视，而我也只能带着他们在规定时间隔着玻璃看一眼。不过，302更加人性化的是，每天可以有一位家属穿上防护服进入病房，待半个小时。我和舅舅轮流进去，每人十五分钟。

2月11日，因为生命体征平稳，妈妈从ICU转到了普通病房。我们不自觉地联想到，这次出血是否和服用索拉非尼有关系？和舅舅一起又咨询了中国医科院肿瘤医院的专家，得到了非常肯定的回复：“靶向药就是为了抗肿瘤的，如果病人吃了靶向药就出血，那还得了吗？如果是这样，哪个国家敢批准上市呢？”

听到这些，内心稍有一点点儿安慰，毕竟手术没机会了，气功看来也没效果，现在妈妈唯一的生存希望就是靶向药。但302的主治医生却建议不再继续服用。

2018年的春节，在记下了302的急救电话之后，我们把妈妈从医院接出来过年。本来我们住的是医院旁边的快捷酒店，为了给她提供一个更好的环境，小伙伴们帮我收拾家当行李换到了条件更好的酒店。

3月初，我和妈妈从北京回到衡水。这之前，我和舅舅一直在咨询那些因“魏则西”消失的细胞疗法，还能不能管用，也并没有得到令我们满意的“答案”。

妈妈已不像之前那样可以大口吃肉吃干粮，甚至她最爱吃的清蒸鳕鱼都无法下咽。主食不是细挂面就是小米粥，为保证营养，我只能在粥或汤面里加些海参或燕窝。

时间进入5月，我已感到身心俱疲，每天睡眠不足5小时。在衡水这样一个四五线城市，要找到一个尽心尽力照顾肿瘤病人的住家保姆并不容易。在家政中介早早交了年费，介绍来的却有不少奇葩。

6月，妈妈右侧腹部鼓起来一个大包，我不说，她也不说，因彼此都清楚鼓起来的是什么。肝区疼痛次数逐渐频繁，我不敢总给她按摩腹部，只能让她坐在床上，通过按摩后背尽量让妈舒服。

一天，我做完早饭后，照舊按摩她后背，被问道：“为什么现在找个保姆这么难？”

“妈，现在正赶上割麦，好多人都回老家了，等过去这段时间就好找人了。”

她忽然间失声痛哭起来：“儿子，妈妈……妈妈就快要把你累死了……我到底什么时候才能好呀……”

自从妈妈生病，我没在她面前掉过一滴泪，听到这话，我实在控制不住，竟也泪流满面，无语凝噎。

好在妈妈枣强老家村支书的女儿，正好没工作，得知情况后乐意来家里帮我。我体力上得到了缓解，但心头上的“弦”一直紧绷，眼睁睁看着她这样下去，也不是办法。

索拉非尼的“阴影”犹在。一位叔叔说，他的父亲也是肿瘤，且有远处转移，通过服用印度版乐法替尼，不但转移瘤消失，原发病灶也有缩小。有亲人的同事正好在印度工作，就马上委托其代购了一瓶回来。相比“正版”，印度药确实便宜太多。保险起见，还是不敢在家里“盲吃”。