小说节选：鬼头杀猪刀

屠夫老馬

话说神农架这地界，山民的肉食以腊肉为主。因为山高路远，赶一趟街不容易，吃鲜还不现实。农历冬腊月，将猪杀了腌渍后在火塘上熏好，就是一年的肉食。一般人家喂猪散养，三五头猪很正常，所以，每家杀的猪会有两三头甚至四五头也不稀奇。屠夫因此成了季节活儿，一年中少有活儿干，跟村里装神弄鬼的法师、端公们一样，平时看不出有什么唬人的架势，也不杀气腾腾，都是慈眉善目，老实寡言。

有一天，老马提着一袋子砍刀，一个人往银杏坳去杀猪，一条恶狗跟着他狂吠，跟了有三里多地，还拦着他不让走。过了香溪河，又翻过老鸦岭，这事邪乎了。老马看那狗，龇牙咧嘴，眼神中有很阴怪的算盘子儿扒拉着响。老马有胸口疼的病，就是心脏不好，遇到这样的事就心动过速，气急如死，脸会煞白，像遭了吸血鬼一样。老马平时脸色亮堂，略有浮肿，耳郭坚挺，牙齿雄健，脖子粗壮，淋巴结包生来就大。看身板，厚实有力，长期擒豬的缘故，一双大手像铁爪，指甲沟里有永远洗不去的紫黑色，那是猪狗的血。往常，凡猪与狗见了他就会撒丫子飞跑，知道他是拿魂的无常，那种血腥气人闻不到，猪狗闻得到。就是进了老林扒子，野兽也得躲他。杀孽太重的人，鬼都怕他，老马外号就叫“鬼见愁”。但此刻，这条狗是咋回事呢，追着他咬，难道不怕死吗？屠夫老马用手赶着狗，今天他没有杀意，就对狗说：“你追着我咬是为什么？”心想，怕路上有凶险，这狗跟着我也是个伴儿。狗想说什么它说不出，是不是想要投胎转世了，想让我给它一刀？老马兜里揣了壶苞谷酒舍不得喝，就等下酒菜了。再一想这恶狗莫非有鼻炎，没闻出我马云身上的血腥味，活得不耐烦了？可他心中也有一怕，是不是身上有秽物附体，让狗看见了？

走到白雾岭，天上地下全是雾，像满山烧草沤肥，那雾真的还呛人。又听到一声声狼叫，老马倒不在乎，没有兽敢惹他，就寻思将这讨厌的狗剁了。在狗围着他裤腿咬的当儿，一刀背砍过去，那狗就瘸了一条腿。狗有几次差点儿咬到了他，都被他躲过了。这下被打断一条腿的狗哪还有力量跟老马作对，估计回不回得去村里还是问题，弄不好就死在了老林扒子里，成为老熊或豺狼的美餐。

可是，这狗被敲断了一条腿却不后退，晃荡着左前腿，依然朝他咬。老马愈加迷糊，这是咋回事咧？后退时绊到了一块石头，那狗就咬到了他的裤腿，没有咬他的皮肉，只是叼着他的裤腿往后拉。正在诧异时，听见背后一阵呼呼的吼声，转头一看，几头红眼野猪正站在后面向他围来。他看那猪，一头头嘴尖毛长，獠牙寒厉，浑身披着刺棵，眼睛像红灯泡，射出一道道电光。为首的却不是长嘴野猪，分明是一头家猪，秃着嘴，眼睛里有跟人类交流的东西，耳朵上有个孔，系一条红布。这是什么猪？老马脑子里过电影一样想自己是否杀过一头这样的猪，这猪为什么要害他？可脑子一时混乱，想不起来，杀了太多的猪，哪记得这事。但这猪有点蹊跷，是主人挂条布做的什么记号，因为散养，怕自家的猪与别人的弄混了。不过，一般会在猪身上用红漆涂上记号，不会给猪耳穿个孔什么的。好在这时，那条断腿狗对着那些猪狂吠起来，虽瘸着腿，可气势如虹，冲向了猪群，把老马与猪隔开了。趁这工夫，老马从袋子里抽出一把最长的砍刀，准备与猪决一死战。看到那断腿狗一跳一跳地狙击野猪，歪歪倒倒，就心生巨大悔意，原来这无主狗是来提醒我的，被我打折了腿还要保护我。这狗的来头怪，我又不认识它，想不起来是哪家的狗。也同时琢磨，这野猪群中咋有头家猪，还像是头领？我与它们有什么仇呀，今天要找我复仇？但深山老林里的事情大多是没有道理的，你只有承认现实。此刻的现实就是，被他打断前腿的狗向那些劫道剪径的猪反击，而猪是想把他老马撕了。