海外文摘：延续着的艺术生命(2)

古米廖夫与阿赫玛托娃的婚恋

只有蛇才会蜕皮，

是为了让灵魂衰老和成熟，

唉，我们和蛇类不一样，

我们变换的是灵魂，不是肉体。

关注灵魂，往往与探索宗教信仰紧密关联。

古米廖夫有一首诗题为《回归》，也值得关注。一个消瘦的黄种人以向导身份出现在抒情主人公身边，他们俩结伴同行，翻山越岭，长途跋涉，走到了中国的万里长城脚下。黄种人跟他告别，要去种稻、栽茶，而抒情主人公则惊喜地发现：

在洁净的丘岗上，在茶园的上边，

在一座古老的佛塔旁佛陀在静坐。

我心中暗喜，俯首膜拜，

感到有生以来从未有过的慰藉。

看来，诗人向往东方，心系中国，主要动因在于探索佛教与佛学的奥秘。

古米廖夫跟聪颖有才的安娜·阿赫玛托娃结了婚，但身边总有女性仰慕者，其中有个头戴蝴蝶结的姑娘，被古米廖夫称呼为他的学生。阿赫玛托娃看到这些，心里自然不舒服。阿赫玛托娃擅长写失意的爱情诗，她的抒情诗很快引起诗坛重视，其诗名甚至超越了古米廖夫。一般读者和诗歌爱好者都会由衷地祝福这对诗坛情侣生活美满和谐。谁会想到，几年后，他们便婚姻破裂，最终分手。其实，他们婚后聚少离多，生活中不断产生矛盾或冲突，这在诗歌当中早有体现。比如阿赫玛托娃在一首无题诗中写道：

他喜欢世上的三种事物：

傍晚的歌声，白孔雀，

磨损的美洲地图。

他不喜欢婴儿啼哭，

不喜欢喝茶泡马林果，

不喜欢女人歇斯底里。

……而他的妻子是我。

阿赫玛托娃和古米廖夫的儿子列夫，小名廖瓦，三岁就什么话都会说了。有人问他：“爸爸是谁？妈妈是谁？”廖瓦回答说：“爸爸是诗人。妈妈是歇斯底里。”一般人很难想象，优雅的女诗人也会大发脾气，歇斯底里。在什么情况下，才会吵闹不休，大喊大叫呢？那就是丈夫移情别恋，有了外遇。廖瓦出生于1912年10月。转年10月，女演员奥尔加·维索茨卡娅和古米廖夫的儿子出生，小廖瓦有了同父异母的弟弟。1918年，跟阿赫玛托娃离婚以后，古米廖夫第二次结婚，妻子姓恩格尔哈特，名字也叫安娜。她为古米廖夫生了个女儿，起名海伦。没有人知道，古米廖夫给女儿起的这个名字，是暗自纪念他的法国情人。

古米廖夫的诗《唐璜》当中，有这样的诗行：

我的梦想既放荡又简单：

只知道抓起船桨，跨上马鞍！

不管漫长岁月荏苒流逝，

时时亲吻那些迷人的新欢。

显然，诗人不想受婚姻约束，征服女性的“唐璜气质”在他身上有所体现。当然，我们不应当仅仅指责古米廖夫的不忠，阿赫马托娃同样具有追求自由、不受拘束的个性：结婚不久，她便单独去了法国，并在那里结识了意大利画家莫迪里阿尼，两个人关系亲昵，画家以她为模特儿画了不少人体素描。