海外文摘：延续着的艺术生命(3)

古米廖夫与阿赫玛托娃的婚恋

1915年，阿赫玛托娃爱上了另一个画家鲍里斯·安列坡，不仅送给他一枚黑戒指作信物，还为他写了一生当中唯一的一首贯顶诗，每行诗开头的第一个字母从上到下念出来，就是他的名字。既然丈夫和妻子双方都不想受婚姻约束，这个家庭就注定走向解体。

阿赫玛托娃后来再婚，有了第二任、第三任丈夫。但她心里明白，最值得怀念和敬重的，其实还是尼古拉·古米廖夫。1921年8月，古米廖夫时年35岁，正是大好年华，不料却被牵涉进一桩“反革命案件”，不久即被处决。此后整整六十年，他被云遮雾罩，默默无闻，直到1986年百年诞辰时才得以平反昭雪，恢复名誉。诗人的作品穿越了60年的死亡地带，再次复活，得见天日。

1921年秋天，阿赫玛托娃写过一首无题诗：

注定你不可能存活，

难以从雪地上爬起来，

二十八处刺刀伤口，

五颗子弹把你杀害。

我为朋友缝了一件

令人心碎的殓衣。

俄罗斯大地贪婪啊——

贪恋这斑斑血迹。

这是阿赫玛托娃对前夫古米廖夫真诚的追悼。她最了解诗人的英雄情结、超人气质和坚毅冷峻的个性，这样的人物，在非洲，可以直面死亡，猎杀狮子和豹子;在战场，可以冒着枪林弹雨冲锋陷阵，并荣获战斗奖章。古米廖夫的死亡，让阿赫玛托娃痛心不已。

俄罗斯侨民诗人纳博科夫推崇这位阿克梅派领袖，他写的《怀念古米廖夫》（1923）只有短短四行：

你死了，照缪斯的教导，死得高傲清白。

现在，叶里赛墓地一派寂静。

普希金正和你谈论飞驰的铜彼得，

谈论非洲充满野性的风。

纳博科夫身居国外，敢仗义执言，赞美诗人的“高傲”，认定他的“清白”，并把他的名字与普希金联系在一起。在纳博科夫的想象中，普希金与古米廖夫交谈，意味着普希金对这位后辈诗人的赏识和器重，同时也道出了纳博科夫对古米廖夫的缅怀与推崇。

纳博科夫的另一首诗《枪毙》（1928）更是让读者感受到心靈的震颤。

没有刮脸，冷笑，苍白，

西装上衣还算是干净，

没系领带，一颗小铜纽扣

贴近喉结扣紧了衣领。

他等着，能够看到的

有光秃的高墙围在四周，

草地上有铁皮罐头盒，

还有瞄准的四条枪的枪口。

他就这样等着，不止一次

冲那些主角冷笑，挤眼，

等待着镁光突然一闪，

照亮那些不长眼的白脸。

完了。惨痛的钢铁闪电。

石头一样冷酷的黑暗。

盘旋在无底的深渊上空，

哭叫的天使已神经错乱。

诗句以白描手法刻画了诗中主人公面对死亡的镇定从容。“一颗小铜纽扣/贴近喉结扣紧了衣领”，这一细节，深刻地揭示了人物的内在心理：死，也要死得有尊严。因此，他敢于面带冷笑，凝视瞄准的枪口。请注意，不是一条枪，而是四条枪！草地上的罐头盒则具有象征意味。罐头盒是空的，被人丢弃的。人的生命被强行剥夺，竟然像抛弃一个空罐头盒那样轻易，这真是人生的莫大悲哀。从这个人物身上，读者可以窥见诗人古米廖夫的身影。