精选文摘：背脊上的翅膀(3)

禁翅

每天洗澡的时候，少女都会先对着镜子，看一眼背上的那对翅膀。

距离弟弟开玩笑般的给她画上这对翅膀，已经过去三个月了。

发现这对翅膀擦不掉的头一个月，母亲几乎天天在她洗澡的时候闯进来，用了各种肥皂、洗衣粉、厨房洗剂，一心想去除这对黑色勾勒的，既不像鸽子，又不像老鹰的怪异翅膀。

“我们试一下，能洗就洗掉，我尽力不弄疼你。”母亲一边帮她搓洗，一边重复着差不多的台词。 母亲帮她擦洗背脊的样子，倒映在浴室镜子里，她的气急败坏凝固在一种刻意的小心翼翼中，如同在擦洗一件让她心烦意乱的旧瓷器，而少女从来不会说，有时候她手重了，有时候她用的洗剂仍会让她的背部刺痛。她习惯了默不作声地望着浴缸前方的水龙头发呆。

“如果就此抹不掉了，也就是多个图案。”母亲喃喃自语。

而她想到他们母子三人离开医院的时候，背后远远传来的医生护士们的议论：“如今纹身都不算稀奇，何必如此在意。”

终于，因为某一种洗剂，她苍白的背部一夜之间过敏，破损了一片，早上起床时她觉得微微撕扯般的疼，也不高兴跟母亲说。是夜，母亲又要给她擦洗，才发现了那几道已经微微有点发炎症状的伤口。她迅速把这当成了悲惨的大事，给自己加了戏份，抱着浴缸中弓着身子的她在浴室里回音缭绕地大哭起来，直哭得她满心厌恶，翅膀却还在那里，纹丝不动。

当伤口开始结疤痊愈的时候，母亲也放弃了她，据说是接了一部新戏，她匆匆收拾了几件衣服，便离开了家。

翅膀刚刚画在身上的时候，她便没准备将它抹掉。对于弟弟的小心意，她开玩笑地说：“那我这几天就不洗澡了。”

弟弟则高兴地说：“好！”

但画上去的时间是初夏，大概过了两三天，姐弟俩在密林小路上追逐打闹，摘了一堆桑果，她便觉得太热太痒，浑身发躁，那就必须去洗澡，把翅膀也一并冲掉。

但水龙头流出的热水并没能改变这翅膀一丝一毫。

她有点惊讶。

用毛巾擦，颜色的深浅都没变化。

她不以为然，穿了件略会透光的裙子到饭厅吃饭，母亲严厉地斥責她：

“这么大了，为什么在家里也不穿件内衣？还有，你看看你背上乱七八糟的是什么？”

弟弟在桌子边上吓得发抖，母亲一个箭步过来，撩起她的后背，这才发现了这对怪异的翅膀。

然而，现在好了，翅膀留下了。

少女面对充满水蒸气的镜子，缓缓转过了背脊。她不愿意看到自己的脸，那是一张面容平平、不时流露出嫌恶表情的脸。

但她的苍白的背脊却是完美的。

微驼的肩胛骨本来就是为了一对即将展开羽翼的翅膀而生的，稳稳地托住了翅膀的根部。深浅不一的黑色羽片看上去略带张力，十分微妙地向外隆起。