精选文摘：背脊上的翅膀(8)

禁翅

“最后呢？”

“这便是人类历史上第一块发现的始祖鸟化石，长着爬行动物骨架和鸟类羽毛的完美古生物就这么被发现了。”

“而我关心的是，那位尘肺病人到底有没有得到他的健康。”

他擦拭着她的翅膀根部，看似漫不经心地说。

“而无论当时的人类，还是现在的人类，只关心演化论、创世论、鸟儿会飞是奔跑说还是树栖说，并不会

有人关心某一个化石提供者的生死。”

她以她一贯的镇静态度回答，轻轻地在水蒸气中收拢了翅膀。

姐弟俩的母亲再也没有出现过。尽管这不符合她对母亲的期望，但每当她回忆往事时，也并不知道自己对母亲有什么期望。

母亲是好看的生物，但并不美，也没有把她和弟弟生得美。但无论如何，她现在拥有了一对引以为美的翅膀，弟弟则拥有了源源不断创作美的能力，这是她人生中唯一满意的时刻，在镜子前面抬头端详自己展开的翅膀时。

她的翅膀愈发沉重。这很奇怪，人的各个身体部分都会停止生长，手也好脚也好，肩宽也好腿长也好，长到一定程度，自然是会停滞下来的。然后，开始衰老。可她的翅膀，似乎总是处于青春期一般，以一种让人不易察觉的速度，带着那种她业已熟悉的略微发胀的感觉，默默地生长不息。

她苦恼着，因为并未能说是已经上了年纪，却已经步履蹒跚。

她已经背不动她的翅膀。

有一日下雪，对北方小城市倒也是寻常事，但对于她，深一脚浅一脚地背着翅膀跋涉到家，足以让她气喘吁吁。

然而，她遇到一个万分熟悉的场景，她看见弟弟满脸沮丧地坐在家门口的门槛上，脸上带着他曾经是小男孩儿时候的惊恐表情，与那一张中年人满是胡茬儿的脸，着实不太相符。

她来不及放下手中的菜和日用品，就牵起他的手匆匆上楼。打开画室的门，她看见一个上了年纪的面孔苍白的男子倒在画家平时的工作椅上，已断了气。她的眼前飞快地掠过早年间鸟类学家中毒身亡的尸体，但他并未像鸟类学家一样口吐白沫，以及，她下意识地环顾四周，无论是工作台上还是画架旁边，没有咖啡，连个水杯都没有。

那时，北方的城市中哪里都能找到黑头林鵙鹟。她轻轻挑动了下嘴角。

很明显，他是被锐利的物件捅死的，伤口很小，血流得不多，但也已经弄脏了好几幅快要完成的画。尸体蜷缩成一团，仿佛正要尽力往某个地缝或黑洞中遁形而去。在摆放着各种绚丽羽毛的鸟儿主题的画作之间，显得晦暗、阴沉、不起眼儿。

她一如既往的嫌恶表情如乌云般弥漫开来，因为她在看见他的那一刻，便知道了这张有点熟悉的面孔，这种熟悉的气质，是谁？