生活随笔：“崇拜”二字，是很严肃的词(4)

我的崇拜

第二天天刚亮，我们就吃过早饭出发了。我们的整个行程是上山15里，下山30里，才到达目的地。爬到山顶是15里，路名叫“十八盘”——即要盘旋18个大弯，方可达山顶。我们在不见天日的密林和藤蔓中盘旋，整个大山里只有两种声音，一是我老祖父手中拐棍戳在石板路面的“咯咯”声，二是我老祖父粗重而均匀的喘息声。我在前，他在后，因此路很少有人走，时有枯枝挡路需清除，那是我的事。我们走走停停，待见到阳光照到头顶时，就看到山顶了，树林也就不再长高了。看看太阳当顶，就知道是正午了，在我13岁时，我还没有看到过手表和闹钟。我数了一下，我们花了整整半天，18弯还有4个弯没走完。在路边一眼天然的泉水旁，我老祖父说在这儿吃中饭。水边有好心的人给路人备好的舀水喝的竹筒，我们就着这一汪水，开始进餐。饭是掺着艾叶煮熟的两个饭团（艾叶防馊，不拉肚子），装在一个用麻线织成的布袋里，通风透气。菜是炒黄豆，有油盐味。这大概是老祖父他们那一代人出远门的通用干粮。

我问老祖父这山顶上怎么只长草不长树？他说山顶风大，长不成大树的。我问这山上有老虎吗？他说老虎就住在这草里。我问为什么不住林子里？他说老虎怕鸟拉屎，鸟屎能烂见虎骨头，山顶上只长草，没吃的，鸟不来。听说山上有老虎，我的后背就发麻，我说你不怕啊？他说以前来这做生意的，过十八盘时，都会约齐了，一起走，人多就不怕老虎，老虎也怕人多。我问如今还有老虎吗？他说不晓得，好久没见过了。看来他过去是遭遇过老虎的。

下山的30里，大多是平路，我听到后面的拐棍声和喘息声显得轻松多了，我肩上的担子也就轻松些。太阳快落山时，老祖父问我肚子饿不饿，我说有一点儿。他让我在一个山沟旁停下来歇歇，他让我看看沟里。不看不知道，一看吓一跳。我看到光滑的石沟里，是一堆堆的板栗，抬头往上看，是密密匝匝的高大的板栗树，这正是落果的季节。我忙跳到沟里，选些个头大的板栗，装满身上的口袋.装中午饭的麻布袋空了，也被装得满满的。我和老祖父吃了一阵板栗，有了精神，继续前行。在快看不清路时，前面便有了灯光。老祖父说，今晚歇在这里。

路边的客栈很小，伸手可以摸到屋檐。屋顶盖着厚厚的茅草，很大一根的树撑着它。屋里点着一粒豆大的灯火，有五六个人影在晃动，但是热情胜似灯光，见我们推门进去，个个都起身相迎，齐齐悦声叫着“彭老板”。显然，我老祖父过去是这里的常客。很快，锅响了，饭菜都是现成的，热一下端了上来，我胡乱塞饱肚子，太困太累，倒头就在一张可睡十来个人的通铺上，钻进一床被子里睡了。这家店给我睡前留下的印象有三点：一是被子下面只有稻草，我闻出来，这是刚刚收割的晚稻草。二是店家的饭甑就是一截楠竹做成的，我也算是山里人，不敢相信竹子能长得这么粗，像一只水桶。三是有人提议要喝酒，一听说酒字，我老祖父的声音就高了，声言这顿酒由他来请……第二天，我起来的第一件事是细看那只竹饭甑，那个大啊，真好……