生活随笔：“崇拜”二字，是很严肃的词(5)

我的崇拜

山脚是一家煤矿，那里的人都认得我老祖父。

“这是我曾孙。”老祖父逢人便得意地介绍我。

“好命，好命！”那里的人是真心地赞美。

我挑子里的布卸在一个杂货铺子里。那些一脸黑的矿工见我老祖父走路一拐一瘸的，都止不住流眼泪。杂货店的老板娘也跟着流泪，对我说：我们这里只销你老祖父的布，只他的布结实耐穿。

这地方叫浏阳东山，出煤，也出柿子。柿子有拳頭大个儿，我老祖父买了柿子表彰我，好吃就贪吃，吃得我都吃不下饭了，以后好几年看到柿子就想吐。返程时，老祖父让我挑了些柿子干儿回去，再卖给地方上人。回家时，我没有忘记再捡些板栗挑回家。返乡的担子并没减轻。

我老祖父这是最后一次造访这个他常去的地方，他以后没有再让我陪他去，说明他通过检验，证明他已经没有能力再走一趟了。现在回想起来，就是一个健壮的人，要走完那条艰险陡峭被世人遗弃了的古官道，也并非易事，而我老祖父是在古稀之年用一条好腿拖着一条废腿走完的，我除了听到他粗重的呼吸，不曾看过他的愁眉，不曾听到叹息。他选择放弃这条商旅，足可见他无法承重。

我老祖父不能出远门了，但还是拖着一条无力的腿，不停地在附近乡间游移，以他特有的商业敏感，做一点儿小小生意。他必须赚点小钱，来养他那点喝酒的嗜好，他每天要喝一点酒，哪怕一两也行，不喝便没有精神，可以不吃饭，但不可以断酒。而他的儿子和孙子，都没有能力保障他这点微乎其微的需求，他只能自救。

在我七八岁的时候，正逢国家三年困难时期，饭都没有吃，哪有粮食酿酒？我老祖父便去山上采摘一些植物根茎和果实，挑回家来酿酒，其中，我知道名字的有葛根酒、红薯根酒、乌毛刺果酒等。走前人没走过的路，他按自己的理解来酿酒，我还记得，他酿出来的酒，所有好酒之徒都不愿喝，说是比喝药都难喝，而我老祖父一边皱眉头还要一边喝。

我17岁招收到县剧团工作，那时候叫毛泽东思想文艺宣传队，老祖父每年都要来我这里住几次，每一次都是待两天两晚，就是留，他也不多住，说不能影响我的工作。从我老家到县城，有四十多里地，他是步行来的，分两天走，第一天走一半，到嫁在离县城20里的他大妹妹家里住下，第二天走到县城。回去时可以坐30里路的客班车，我要买票给他，他说他走惯了，坚持不肯。

每每老祖父光临，我的第一个动作，必是飞奔而出，上街打酒，一定要让他在三分钟之内喝上解乏酒，这是他最高兴的事情。其时工厂的学徒每个月只有15块钱工资，而我刚参加工作就有28块5角钱，那时候，毛主席的文艺战士地位很高。为了迎接老祖父，我备好了从医院里弄来的盐水瓶，瓶盖儿是软橡胶的，又紧风，又好开启，又耐用，比现在所有的品牌酒盖儿都好用。一个瓶子正好装一斤酒，几角钱一斤的酒，这对于我的经济状况来讲，不在话下。当我递给老祖父一整瓶酒时，他脸上每一条皱纹里都荡漾着喜悦。要知道，在漫长的岁月里，他没有能力让自己一天喝上一两酒，而我一出手给他的就是沉甸甸的一斤，多么土豪。