生活随笔：“崇拜”二字，是很严肃的词(7)

我的崇拜

其实，写小说也不是高不可攀的事，读过一些好小说，还真把这些小说读进去了，消化了，水涨船高，就自然而然知道怎么写小说了，我从来没有想也不敢想我日后能够靠写小说混到饭吃。我老祖父那仅能放一床一桌一椅一柜一尿桶的木板房，是我的大学课堂，我在这里聆听了众多不同风格的作家老师授课，我在这里认识了托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、普希金、泰戈尔、罗贯中、曹雪芹、鲁迅……那时候的农村中学，居然有这么多的好书，有那么整齐的俄罗斯作家阵容。

我老祖父房间里的那一粒灯火，是我文学启蒙的光芒。

我老祖父是乡中少见的爱干净和能料理个人生活的老人，他的蚊帐被子，虽说补丁叠补丁，却总是保持干净。我们乡中讲究的人家，凡洗过的衣服被帐，晾晒前还要浇上米汤浆一次，我也没弄清楚这么做的由来出自何处，估计好处可能有两点：一是衣物硬挺有形一些。二是有米汤的香味。我们过冬睡觉保暖的主要依赖不是棉絮，而是稻草。棉絮要花錢，稻草不花钱。我老祖父和所有老人一样，在收割稻子的时候，要去精心挑选一批优质稻草，去掉外衣，留下秆子，悬挂于梁，随时替换垫床的旧稻草。一般人家是一年换一次，也有几年不换的。我老祖父一年至少要换两次。他的床上，长年散发着米汤和稻草的清香，这是让靠吃大米而活着的人最享受的香味，可惜没有人将其做成香料的母本。很多年后，我有幸住上价钱不菲的宾馆，一切皆奢华，我想，要是能闻到米汤和稻草的原香，将会有怎样的好梦。

我们这个院子，只住五六户人家，同龄的小朋友仅有两个。附近有高祖留下的彭姓大宅，那里孩子成群，是我们爱去的地方。每到寒冬之夜，我在外面玩得晚了，或者看书看晚了，脚快被冻僵了，实在熬不住了，便钻进老祖父弥漫着米汤同稻草气味的暖窝里，再把麻木的脚伸到老祖父的腋窝，这时，他必搂紧我凉如冰块的脚板，他什么都不说，更不会说玩这么晚才回家之类的话，默默地以一个存世并不久了的体温，赠予他的后人……一脉香暖催人人梦，几十年来，每逢寒夜哆嗦上床，脑中必闪过儿时那令人留恋的一幕。

我老祖父逝世时，没有碰上好时候，上世纪70年代中期，属于旧时代的葬礼都被取缔了，和尚道士都还了俗，“作案”工具被悉数收缴或销毁，谁也不敢私藏。我没有见上我老祖父最后一面，他就被草草掩埋了。那时候一个公社（乡）几千人，分布在几十平方公里的山川间，只公社有一台可往外拨打的电话，住得远的人，如若要打一个电话，路上要走一两天。尽管打电话这么不易，我家人还是想方设法通知我回家去送老祖父一程。其时我和我的同事们在长沙学戏。我们剧团的团长在县里接到了这个电话，但是他没有告诉我。事后，他做我的思想工作：考虑革命工作要紧，所以没有告诉你。