海外文选：德意志式的歌哭(2)

歌哭的河谷

事后和书展集团的主席尤根·博斯讨论，他说企业也是有血统的。具体到某家公司，这种血统既来自自己的经营传统，也来自民族的商业文明。德国也并非每家公司都是这样，但整体上德国的商业文化重视诚信。这又和一个国家整体的文化素养相关。德国人有良好的读书传统，认为“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。2016年，德国人均购书12本，比2015年还有增长。一个热爱书的民族，文化传统必然深刻地影响其商业诚信。博斯的话虽有道理，但意识中的民族优越感，仍然隐藏不住。

15世纪中叶，古登堡（ Gutenberg）在法兰克福附近发明了活版印刷，并用此项技术印制了第一本图书。16、17世纪，法兰克福因此成为德国最重要的图书贸易市场。如此巨大的图书交易，首先是由德国读者支撑的，然后逐渐辐射到周边的拉丁语国家。“二战”后，德国书业协会创办法兰克福国际书展，功能定位于图书版权的国际贸易。然而就历史而言，成品图书的国内交易，对德国文化和民族素质有着更深邃的影响。德国家庭有一个传统，书是不准放在脚边的，那被视为对书的大不敬。一部书，在生活中被看得如此重要和神圣，这在其他民族应不多见。

二

我去海德堡（ Heidelberg），首先是冲着印刷机，其次才是那座美丽而传奇的古堡。

一个做出版或印刷的人，对海德堡印刷机，一定又爱又恨。这家19世纪中叶创办的印刷厂，一直行走在全球印刷机械的最前列，它的产品迭代史，便是现代印刷业的发展史。近两百年过去，现代印刷业的重大技术，几乎没有一项不出自海德堡;印刷机的革命性机型，几乎没有一台不出自海德堡。长于制造业模仿性转化的日本，跟着海德堡跑了几十年，如今依旧掉在后面气喘吁吁。海德堡总能将材料、机电、传感乃至数字技术等各个领域的最新成果，吸收到印刷机械的革命性设计中去，以自己过人的加工工艺和恒定品质，占据了全球接近五成的市场。只要用过海德堡设备的工人，大抵都不愿再用别家的设备。爱不释手而且无可替代，这使海德堡设备维持着极高的垄断利润。海德堡的商业模式很简单，也很古老，但海德堡让它在每个时代都管用，始终以前瞻的技术和精湛的工艺领跑行业，便把自己养成了一头吸金的怪兽。简单测算，全球印刷行业接近四十亿欧元的利润流到了这里。当然，更重要的还是以优质的机械推动了全球

出版传媒业，进而推动了整个人类的文明传承与知识传播。

在海德堡的厂房里，我目睹一枚普通的螺钉如何经过数十道工序，最终拧紧在一台机器上。这些螺钉钢材的选择，硬度的增强，螺纹的加工，电镀的防腐，最终必须达至一个目的：直到整台机器废弃，螺钉都不能锈蚀、磨损和松动。这便是所谓的德国制造。