海外文选：德意志式的歌哭(7)

歌哭的河谷

登岸踏进每一个古堡、每一座老城，你都会被一打陈年旧事纠缠。这条物华天宝的美丽河谷，一直都在被文明与野蛮的力量争来夺去。公元初年的古罗马人，把莱茵河边界以外的哥特人、勃艮第人、汪达尔人、撒克逊人、伦巴第人、盎格鲁人等部族视为野蛮人，统称日耳曼人。高傲的古罗马人为防范蛮族侵扰，沿莱茵河与多瑙河筑造了近百座堡垒、近千座嘹望塔，构建了一条坚固的城堡防线。但是，古堡防线最终被日耳曼人突破，大片文明领地沦为蛮族属邦。野蛮人建立起的神圣罗马帝国，推行宗教教化，兴办大学教育，發展科学研究，渐次成为开化之地，却被恃武逞强的拿破仑抢夺，最终又被德意志帝国以野蛮的战争收复……

这期间，战争造成的文明与野蛮的交错，移民造成的高贵与低贱的混杂，演绎了日耳曼人与异族，以及日耳曼人各部族间颠倒往复的衍进史。神圣罗马皇帝为了讨好罗马教廷，兴兵组建条顿军团东征，主观上是为了光复基督教圣地，客观上却以野蛮的屠城方式，延续了千年不断的信仰冲突;路德的宗教改革削弱了神权的统治，却引发了血腥的“三十年战争”，将当时德意志的人口牺牲了三分之一。这种文明动机与野蛮结果的悖反，野蛮手段与文明目标的错位，悉数凝结成了莱茵河谷鳞次栉比的老城和古堡。

七

去年到科隆，我又去了罗马古堡。当年立在西北城角、威震一方的古堡，如今已陷在周边高高的建筑群里。然而，隔着两道街口，我便远远地看到了敦敦实实的古堡，和古堡上张扬而神秘的太阳纹。古堡墙体上嵌贴着的石块，拼镶成各种图纹，其中最粗粝遒劲的是太阳纹，看上去像一道道符咒，有一种神秘的力量让你情不自禁地靠近，再靠近，直到张开双臂，将胸脯贴上光芒四射的太阳。你觉得生命被一股魔力吸附而去，身体变成了古堡上的一块石头，慢慢风化，慢慢剥落。公元50年，古罗马将士修建古堡时，就将这些图纹贴在古堡的墙体上，他们是希望这些符号能护佑古堡坚不可摧，护佑自己刀枪不入，还是护佑河谷物丰地宁？

从古堡所在的街头，仰望高耸的科隆大教堂，仿佛要穿越一段漫长的历史。这座花了六百年时间建成的美轮美奂的大教堂，“二战”中差点儿毁于一旦。英国人为了摧毁德军的工业补给，调集了一千多架飞机轰炸科隆，就在机长将炮口对准教堂穹顶的一瞬，他看见教堂外墙上吊着一个个衣衫褴褛的人，神情专注地拆卸教堂镶嵌的彩绘玻璃。这是一群栖身在教堂地下室的流浪汉。他们自发地拆卸玻璃，是为了这些珍贵的宗教彩绘不会在轰炸中损坏。机长被眼前的情景深深震撼，立马调转了炮口，其他飞行员也跟着绕过了教堂。