海外文选：德意志式的歌哭(6)

歌哭的河谷

折转回头，小径依旧明月清风。

仰望空中早已西斜的圆月，我忽然想起崔颢题写黄鹤楼的那几句诗。“白云千载空悠悠”，诗人是状景，还是抒情？是感叹人生的无常，还是玄想存在的虚无？黑格尔若临此景，又会发出怎样的喟叹，做怎样的思辨呢？德意志是一个偏好纯粹思辨的民族，这条走过一代又一代哲学家的小径，算得上德国哲学史的一个美丽象征。

与海德堡同时期创立的那些老派大学，当年主修的课程只有七门，俗称“七艺”，其中便有逻辑，说明思维的训练已是重要的必修课程。当时的大学，一般只有神学、法学、医学和哲学四个学院，前三个学院，往往被人认为受制于教廷或政府，只有哲学院绝对独立，理性的批判，享有一种绝对的自由。前三个学院是一种职业训练，只有哲学院是一种精神修养，是德意志民族薪火相传的思辨训练营。不论校外如何烽火连天，校园里总有一个宁静自由的角落，供哲学家们撑着下巴杞人忧天。拿破仑的炮弹在耶拿城外轰隆炸响，黑格尔还在图书馆里为他的《精神现象学》结尾。

德意志不会缺少哲学家，就像意大利不会缺少歌唱家，法兰西不会缺少诗人。没有人说得清，哲学家给德意志带来了什么，就像没有人说得清音乐、诗歌给意大利和法兰西带来了什么。天性吧！就是一个民族承载了一个物种的某一部分超能，用一代一代的生命，把这种潜能发挥到极致。仔细想想，人类的各个种族，一直在激发各自的天赋潜能，合力打造“宇宙精华、万物灵长”这一大IP！德意志民族在神学、哲学、历史与音乐领域的天赋与创造，定格了人类文明的多项标高。

六

从海德堡到杜塞尔多夫（Dusseldorf），那一段长长的莱茵河谷，我曾多次流连忘返。作为欧洲的母亲河，莱茵河最美的一段河谷在这里。就像长江三峡，不论沿岸驾车，还是顺流行船，每一回都像走了一条新的河道。真正天地造化的杰作，就像一部伟大的诗集，每读一遍，都是全新的审美和生命体验。

有一次从海德堡去科隆（ Cologne），沿左岸乘车，一路风雨交加。翻卷的乌云填满整个河谷，汽车仿佛飞行在云层中。两岸的山峰，只有在闪电撕裂乌云的瞬间一现即逝，如同传说中的天兵天将，威武雄壮地赶赴一场战事。河谷中隐匿的城堡，如同童话中被巫婆控制的宫殿，看上去鬼气森林……

另一次在科布伦茨（ Koblenz）登船，溯流而上去美茵茨（ Mainz）。正好早晨九点的光景，太阳刚刚爬上东岸的山顶，鲜红的云霞映衬着青葱的山脊线，牵扯着思绪远远地向前延伸。清澈的河水倒映霞光，如一匹顺滑的红锦向后铺卷。晨雾尚未退尽，若有若无地飘荡在河谷的树丛和葡萄园里，宁静得仿佛没有从宿睡中醒来。迎面扑来的老城和古堡，如同从来就生长在那里，自然而然地融在每一幅画面中。应该很难找到另一条河谷，将自然地貌和人类建筑配搭得如此天衣无缝，仿佛在亘古洪荒中一同造化。莱茵河谷的人类文明，正在被岁月侵蚀为自然遗存的一部分，至少在审美上是如此。