散文精选：克里姆林宫之上(18)

克里姆林宫之上

1973 年夏的戴维营，静谧幽深，“急转弯，请慢”的警示牌竖在小道斜坡边上。

勃列日涅夫驾着尼克松赠送的深蓝色的“林肯大陆”小轿车，搭着尼克松以时速50 多英里前进，突然猛踩刹车。

“倒车！倒车！”

“林肯大陆”小轿车倒到我的头上来了。为什么？“林肯大陆”与小轿车是什么？

原来，北方已枯萎在季节的轮回里，主义是恩将仇报的遗传与践踏，一代更比一代强。

吉尔吉斯人、哈萨克人、哥萨克人、乌克兰人与俄罗斯人，他们的血液里还有拜月氏的梦驼铃吗？

黑色的夜很深了，我翻开一个以黑色为封面底色的集子，那是友人兴婷的赠予——雪漠的情诗或道歌《拜月的狐儿》：

那个黄昏梦断了驼铃

那个黄昏无一星风沙

那个黄昏是销魂的瞬间

那个黄昏是凝滞的千年

成仙的路断了

你说不在乎

不在乎就不在乎吧

那候你的行者

快成化石了

垂死的山羊

“2013 年8 月8 日，‘苏联第一位也是最后一位总统去世。这条通告出现在俄罗斯新闻通讯社的官方推特上。他享年八十二岁。

“第二天，我收到了通訊社的来信：……我们无比遗憾，黑客利用您的名字制造了又一场损害媒体的喧嚣的运动。”

这是一部长篇非虚构文学的作者自序。它的作者是谁？——〔俄罗斯〕米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫。

雪莉·艾利斯的自信与矜持瞬间哗变为一张枯黄的纸。她是美国马萨诸塞州康科德学院教“创意写作”的教授，正在她的著作《开始写吧，非虚构文学创作》的封二上，指导她的学生做一个“垂死的山羊”的练习。

这个戈尔巴乔夫不做练习，就直接死在他的《苏联的命运：戈尔巴乔夫回忆录》里了，并被他的死讯多次埋葬。

我属羊，是一只中国的雷州山羊。2019 年6 月初，我以旅游的名义走进了克里姆林宫。当然，我不是“垂死的”，也不只是我一个，而是一群山羊一样幸福的山羊。

我问艾利斯，幸福的山羊可以探访被埋葬的山羊吗？还没得到她的回答，我就像塔斯社的记者一样给戈尔巴乔夫打电话，但打不通。

我寻遍大克里姆林宫的格奥尔基耶夫大厅，那椭圆形的天顶，那6 只两枝形的吊灯，那18 根威风凛凛的圆柱子。是的，这天堂一样的天堂不可以有他。

死亡大教堂该是他的归宿吧，却还是原来的46 口铜棺安放着52 位大公和沙皇。教堂细长的脖子上三只蓝色的蘑菇帽子也不敢掩护着他的死亡。

这炮口直径达94 厘米的炮王，是沙皇费奥多尔一世于1586 年制造的，还在默默地守卫着珍宝馆。也许，戈尔巴乔夫钻进历史的珍藏里收集素材，出不来了。