散文精选：克里姆林宫之上(6)

克里姆林宫之上

你抗议布尔什维克1918 年1 月武力解散立宪会议并屠杀抗议工人，你抗议对知识界的大逮捕，将那一天比喻为沙皇时期的“流血星期日”：“来复枪驱散了近百年来俄国最优秀分子为这奋斗的梦想。”

你在左派孟什维克的《新生活报》发表文章，公开反对布尔什维克夺取政权，认为这是俄罗斯的悲剧和毁灭。1918 年夏，列宁以一纸命令关闭了这家报纸。

1922 年夏，你在德国北部一个小城给苏维埃政府首脑里科夫写信：反对审判俄国社会革命党的领袖们。列宁直言“卑鄙”。托洛茨基则指示《真理报》，“写一篇措辞温和的文章，搞政治的人不会把这种文人放在眼里，要用外文发表。”

可悲的文学与文人！你只能是克里姆林宫那一片主义的大草原上的牧羊犬。高尔基你必须是一面无产阶级革命与社会主义的镜子，再读一读列宁于1913 年11 月中旬写给你的信吧。

亲爱的阿列克塞·马克西莫维奇（高尔基原名）！

你怎么竟做出这种事情？这简直太糟糕了，真的！

……

又及：的确，您要认真地治疗一下，这样冬天就能动身而不敢得感冒（冬天感冒很危险）。

主义啊主义，你这前无古人、后无来者、冠冕堂皇的铀原子核裂变的试验。但爱因斯坦并没有参与“曼哈顿工程”的任何过程。而列宁也警告：“乌托邦是一个没有的地方，是一种空想、虚构和童话。”

我抬起隆重的脚步，沿着童话一样的线条走过去，又回头，又走过去。我走回头路了。列宁也提醒了，“只要再多走一小步，仿佛是向同一方向迈的一小步，真理也会变成谬误。”

列宁墓不知何时开放了，瞻仰的队伍如一条蜿蜒的长龙，我没有足够的时间排队等候了。但朋友老朱却如愿以偿，多亏两个台湾老乡让他插队。

1924 年1 月21 日莫斯科时间18 时50 分，列宁在戈尔基村去世，终年53 岁。中华民国领导人孙中山闻讯致悼词：“茫茫五州，芸芸众生。孰为先觉，以福齐民？伊古迄今，学者千百，空言无施，谁行其实？”

英国首相丘吉尔说：“俄国人民掉进泥潭苦苦挣扎，对于他们来说最坏的事情莫过于列宁的诞生，而第二坏的事情则是他的死亡。”

我又累又饿，就坐到俄罗斯历史博物馆门前，那阳光与阴影砌成的台阶上，啃起在红场流动摊档上买来的雪糕，一股寒气侵入心里了。

我不知道，伊里奇，你是马克思主义经典作家还是列宁主义经典作家？你的《列宁全集》包括《国家与革命》馆藏在历史的哪个柜子里？是三维空间还是四维空间？

“无产阶级国家代替资产阶级国家，非通过暴力革命不可。无产阶级国家的消灭，即任何国家的消灭，只能通过自行消亡。”