精选散文：昔日，孤独的少年和尚(7)

芭蕉树下的背影

怀素的表演很有个性，一般人书写在宣纸上，而他纵情书写，素绢、屏障、白墙粉壁上，无所不及;一般人写字在书房或厅堂，空间相对狭小，而怀素写字的地方越大越好，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸襟气”，“狂僧有绝艺，非数仞高墙不足以逞其笔势”;一般人书写的时候，要么跟旁观者交流探讨，要么独自构思，不出声音，而怀素书写的时候不说话，但通常会突然高叫，“风声吼烈随手起，龙蛇迸落空壁飞”“狂来纸尽势不尽，投笔抗声连叫呼”;一般人书写速度比较慢，而怀素书写的速度非常之快，“大叫一声起攘臂，挥毫倏忽千万字”“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”;一般人书写除了板书题刻，字体相对较少，而怀素书写有时字体非常巨大，“新书大字大如斗”“一字两字长丈二”;一般人书写讲究笔墨浓淡相宜，精心布局，而怀素书写有时候“志在新奇无定则，古瘦漓纚半无墨”，“或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝”……

怪异！真的是怪异！

其实，怀素初到长安时日子并不顺畅，因为他是南方人，水土不服，饮食不惯，所以经常生病。对于文艺界的一些聚会，他往往心有余而力不足。怀素本是一个好动的人，到长安之后，他游览过大雁塔、立法寺、兴善寺等名胜古迹，还远眺过大明宫。站在大明宮外，想起自己景仰的李白在唐玄宗面前戏弄高力士的传说，而自己乃一和尚，现在到了皇宫外面却无缘拜见唐代宗，心里不禁凄然。

有一次，怀素生病了，又接到朋友的邀请函，要他去兴善寺参加一个笔会。因为这次与会者特多，还有不少政客，所以怀素不愿错过此机会，决定带病参加。为了不让朋友们失望，他提笔给朋友回了一封信，内容是：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶赢也。九日怀素藏真白。”因为信中有“食鱼”字样，所以被后人称为《食鱼帖》。此帖也给后人研究他的身世，造成了诸多误会，不少人据此把怀素当作长沙人。

四

怀素年过花甲之后，心里孤独重生，忽然惦念起自己的家乡零陵来。于是，他决定落叶归根，奔向零陵。

他之所以作出这样的决定，是因为他听说颜真卿刚刚到了洛阳，而在洛阳与颜真卿的相识相交，让怀素开悟不少。

大历七年（公元772 年）九月，颜真卿告假至洛阳迁移母亲殷夫人灵柩，十一月护柩至京兆万年先祖茔。颜真卿在洛阳待了三个月，怀素也留下近三个月。两人谈论书法，颜真卿问怀素：“你觉得屋子的漏痕怎么样？”怀素顿时明白：雨水随着漏屋的墙壁蜿蜒而下，由于墙是泥质，雨水受到泥的吸引与牵制不能迅速下行，形成凝重曲折之美。在谈及自己的体会时，怀素说：“贫僧观察夏天的云彩，发现它们随风变化没有定势，有时相拥相叠，出现许多奇特的峰峦，忽一下子，峰峦裂开一道道隙缝，如一条条曲折蜿蜒山径，时隐时现，若有若无。我想草书的变化也莫过于此，就像飞鸟出林，惊蛇入草。笔画间的牵丝，就像墙壁上的自然裂缝，没有丝毫人工雕琢的痕迹。”颜真卿听后大发感慨：“这样高妙的理论，我还从未听到过啊！”怀素见机而作，他在离开长安时就把诗人们赠送给自己的诗歌收集成册，此刻正好拿出来请颜真卿为他作序，颜真卿真心欣赏怀素，他读了诗集之后，真的为他写了《怀素上人草书歌集序》，颜真卿在文中称赞道：“开士怀素，僧中之英。气概通疏，性灵豁畅。精心草圣，其名大著。”十二年后的兴元元年（公元784年），颜真卿被派遣晓谕叛将李希烈，凛然拒贼，终被缢杀。颜真卿去世后，怀素老泪纵横，在后来的《藏真帖》中，从“颜尚书真卿”起，笔势牵引畅达，若行云流水，特别是“颜尚书”三字最抢眼，表达出自己对颜真卿的感恩与敬意。