文化散文：选择记忆(4)

稻乡惦记

除草到第二遍时，就很轻松了，人不需要弯腰，只需站着劳作。此时，人的手上持有一柄长杆的锄草刀，铁制的锄草刀是三角形，底宽五寸左右。人半侧着身子，一会儿左侧一会儿右侧，推拉锄草刀，令刀口刮削稻禾周围的泥土，有草锄草，没草松松泥土，可以帮助稻禾长得更快。

若干年后，乡人在口粮品种与产地上可以选择时，大多选择北方产的稻米。我想象的理由是，北方气温低，虫害不大。有一年，我去黑龙江省龙江县考察水稻生产，见到了他们对外积极宣传的鸭稻田。起初听得不是太明白，到现场一看便清楚，鸭稻田即在稻田里养鸭。鸭吃稻田里的杂草和小虫小鱼小虾，人就省去了除草之累。同时，鸭子都是直肠子货，即吃即拉，鸭粪又能给水稻施肥，真是一举多得。

实际上，类似的鸭稻田，吾乡也曾有过。村庄周边的稻田，每天都有附近人家成群结队的麻鸭前往嬉戏。麻鸭们是一个热热闹闹的团伙，在水田里一会儿用扁长的嘴巴在泥水里搜索食物，一会儿又抬起头来“嘎嘎嘎”地叫，似乎担心同伴走远了。现在回想起来，村庄周边的稻田，水稻并不见得比别处长得好多少。有鸭子经常来除草，人也没少费劲，三遍草一遍也没省略。

参观东北的鸭稻田时，世人在稻米的生产和消费上，已表现出一些返璞归真的意愿，让人放心。

缺水真是一件要命的事情，不单单要水稻的命，也要人的命。

1968 年，老天爷极不高兴，入夏后雨水就少，秋后根本不下雨。后来，乡人似乎明白了，之前两年，人世间出现了太多的妖孽，老天爷实在看不过去，不能不给点颜色看看。

可是，高高在上的老天爷也太糊涂了。他老人家兴许忘记了，天下是老百姓的天下，可不单单是那一群妖魔鬼怪的天下。给天下断水，没惩罚到藏身洞穴的妖孽，倒是害苦了太阳底下的良民百姓。

久旱不雨，池塘见底，稻田开裂，禾苗将枯。乡人揪心不已，见小河还有一线流水，便筑坝挽留，让水别走，暂时聚集在河床上。

水往低处流，这是水的天生本性。稻田干涸，乡人却想让低处的水往高处流，流到稻田里，救活行将枯萎的禾苗。那年头，让水流向高处的办法不像后来那么简单，当时全靠人力。手摇或者脚蹬木制的水车，通过几个层级的反复搬运，将小河里的存水盘到稻田里。那种人力车水的场面我是见过的，甚至还有过尝试。偶尔干一下，倒还可以承受，时间长了，人是干不下去的。

我后来听说，我父亲干那手摇脚蹬将水从低处拉到高处的活儿，连续干了一个多月，没日没夜地干。将几口低洼处的野塘里的水，小河里拦路截住的水，全都弄到生产队的稻田里去了，倒是让一些稻叶打卷的禾苗起死回生，我父亲却倒在了生产队的稻田边。他太累了，需要休息一下。他那时已有好多个夜晚没合眼，大伙心想就让他躺地上睡一会儿吧。