海外文选：第一个音符(3)

滔滔生活

整个下午，我就待在店里弹钢琴。我踩着具有强音效果的右踏板，装模作样地弹奏《少女的祈祷》和《水边的阿狄丽娜》。蒸笼里呼呼冒着热气，商贩和农夫们穿着沾满泥土的长靴在大厅里吧唧吧唧吃饺子。在这样的空间里，我的演奏会让人在吃完饺子后哭着离开饺子馆;虽然简单又好听，其实很土气，所以有人从门前经过时，我会感到脸红。如果遇到直性子的人，可能会掀翻饺子盘，大喊：“够了！”有一次，我弹完钢琴，听到有人鼓掌。转头看去，只见大厅里有个白人男子拍着手大喊：“Wonderful！”我和外国人之间流过尴尬的沉默。我很惭愧，却还是羞涩地说：“Thank you……”面粉颗粒在阳光下纷纷飞舞，触摸键盘的手指下埋藏着白色的指纹。

我在学院里学习了大约两年。这期间我学完了两本《拜厄》，开始接触《车尔尼》和《哈农》。车尔尼，这个名字听起来就像从异国吹来的风，带给我不同于肥猪肉和甜萝卜的共鸣。与其说我想学车尔尼，不如说我想听到“车尔尼”这三个字。

生意结束后，妈妈躺在小卧室里听我弹钢琴。我跟随妈妈用脚打的拍子演奏《朱鹮》和《思念哥哥》。妈妈的脚在半空里打着拍子，袜子前尖浸透了洗碗水。那只脚就像妈妈飘浮在半空的内心一角。爸爸更擅长唱歌，然而想听我弹琴的常常是媽妈。爸爸负责送外卖。他把烤水饺、蒸饺和水饺送到小镇各处，经常多管闲事，开些无趣的玩笑。那时店里特别忙，可是经常找不到爸爸的人影，要么是送完外卖顺便跟人赌起了钱，要么就是在小商店门前玩娃娃机。有一次，爸爸整整一天没来饺子馆，妈妈为此大发雷霆。外卖订单全部取消。妈妈在蒸笼和电话间不停地穿梭。日落时分，爸爸悄悄打开店门，走到大厅，因为打不开卧室门而来回踱步。也不知道他是怎么想的，竟然喊出正在小卧室玩耍的我们，说要教我们唱歌。难得见到爸爸这么温柔，我们都很开心，乖乖地从小卧室里爬出来。爸爸把推拉门打开一半，开始唱歌。爸爸唱一句，我们跟着唱一句。爸爸低沉的嗓音在傍晚的小镇上空回荡。“故乡有多远，蔚蓝的天空，可是同一片天……”奇怪啊！爸爸的故乡明明就是这里，可是他的神情又是那么凄凉，仿佛他还有另一个故乡。“白色洋槐花在风中飞舞……”三个探出门外的脑袋唱着同样的歌曲，卧室里阒寂无声。也许妈妈在想，早在很久以前，从她喜欢上这个歌声动听的男人时，她的不幸就开始了。

当时我九岁，弹琴的时间不如捣乱的时间多。每次听到玻璃哗啦啦破碎的声音或者姐姐的尖叫声，妈妈都会放下手中的饺子皮，飞快地跑过来揍我们一顿，再箭一般冲出去蒸饺子。妈妈总是很忙。孩子要快快地打，快快地长大，饺子要更快地蒸熟。妈妈的擀面杖打在我身上的时候，面粉扑簌簌地飞溅到四面八方。虽说我懂点儿音乐，可是面对毒打，我仍然只是张大嘴巴，发出“呜呜”的哭声。有一次谱架断了，便代替擀面杖打在我身上。稍微长大些之后，我不再“呜呜”地哭，而是“嘤嘤”啜泣。那时，我第一次觉得乐器好可怕。