海外文选：第一个音符(9)

滔滔生活

房间里湿漉漉的。打了一会儿字，我环顾四周，因为潮湿而皱巴巴的空气像海带一样飘忽。壁纸上接二连三地生出霉点。钢琴后面的壁纸尤其严重。仿佛只要按下琴键，霉点就会像声音的波动般飞起，把孢子分散到各个角落。我担心这样下去钢琴会不会腐烂。我用干抹布擦了几次，还是无济于事。我只能撕下几张日历，贴在钢琴后面，然后立刻冒出检查琴键的念头。毕竟是从镇上背到这里来的，这么坏掉就太委屈了。有一天，我下定决心坐到钢琴前，双手打开琴盖，熟悉的重量感传递到手指——这是我了解的重量感。紧接着，八十八个干净的琴键进入视野。乐器有乐器特有的安静。我把手指放在琴键上，放松手腕，做出轻握的手形。凉爽光滑的感觉蔓延开来。只要稍微用力，就能发出我想要的声音。外面传来施工的声音，几天前房东家里开始装修。我突然很想弹钢琴，这是搬家以来第一次有这种冲动。这个念头一旦产生，无法抑制的情绪从心底油然而生。一个音没事吧？声音很快就消失了，谁都不会知道。我鼓起勇气，手指用力。

“哆——”

“哆”像关在房间里的飞蛾，划出长线飘了很长时间。我觉得这个声音很美。内心深处仿佛有什么东西在轻轻荡漾，渐渐平息。“哆——”持续的时间比想象中更长。我闭上眼睛，享受着一个声音彻底消失的感觉。外面传来敲门声。咚咚咚咚，用拳头，敲四下。我急忙合上钢琴盖子。咚咚声再次响起。开门一看，是房东一家。身穿运动服的男人和他的妻子，还有两个孩子并排站在那里。男孩长得像爸爸，女孩像妈妈。大概是从外面吃饭回来，他们嘴里都叼着牙签。男人开口说道：

“同学，刚才是不是弹钢琴了？”

我一脸无辜地说：

“没有啊。”

房东摇着头问道：

“好像是弹了啊……”

我再次否认。房东男人面露怀疑，听我说到发霉的事，他说地下本来就这样，然后急忙上楼去了。我回到房间，靠坐在钢琴旁，无意中打开手机，手机的每个数字都有固定的声音，可以进行简单的演奏。1是哆，2是来，高音可以同时按星号或零。我摸索着按下数字键。咪，唆咪，来哆西哆发，咪，唆咪，来哆西哆，来来来，咪……本来就这样，这样的说法让我感到莫名的讨厌。

傍晚开始下起了暴雨。姐姐说要晚些回来。下班时间已经过了，也许她还没完成结算。姐姐先要从头到尾看一遍账单，哪里对不上，就要敲打计算器重新计算。同样的工作反反复复，一遍又一遍，看来要熬通宵了。我吃着拉面饺子，看连续剧。音量已经放到最大了，还是听不见演员说话。手里握着遥控器，我感觉摸到了什么湿乎乎的东西，盯着掌心看了好一会儿，才意识到是雨水。我猛地站起来。水从玄关门漏进来。掺杂着大量异物的黑色雨滴弄脏了壁纸，沿着窗户流下来。墙壁就像流着黑色眼泪的人脸。我慌忙给姐姐打电话。姐姐很长时间才接起电话。她的反应出人意料的平静，姐姐说这种事已经不止一次了，拿抹布擦擦就行，说完就挂了电话，好像很忙的样子。听姐姐说完，我有点儿失落，不过也放心下来。我呆呆地站着，脱掉袜子，挽起裤腿儿，把玄关门前的鞋子全部收进鞋柜，拔掉电脑和电视等家用电器的电源，在钢琴四周严严实实地围上几条干毛巾，再拿抹布擦掉地板上的水就可以了。我用抹布擦地，再把抹布拧干，再擦，这几个动作反复进行。脏水倒进马桶，用干毛巾擦掉水分。按顺序做下来，真像姐姐说的那样没什么大不了的。有点儿感觉自己长大了。收拾一通之后，我松了口气，挺起腰来，轻松地打量四周。刚刚擦干的地方又积了雨水，比刚才更多。我大惊失色，给姐姐打电话。