海外文选：第一个音符(4)

滔滔生活

音乐学院有很多钢琴弹得好的孩子，不过弹得不好的孩子更多。没有定期调音的钢琴全都患上了鼻窦炎。相框里的贝多芬和莫扎特坐在小学生们制造出的噪声中间，流露出无比厌倦的神情。孩子们懒懒散散，老师也是例行公事，我却觉得学钢琴很有意思。指关节下冒出的声音律动令人愉悦，内心深处荡漾着某种情感，促使我心生思念。这种感觉我也很喜欢。奇怪的是，即便如此，我依然没有要把钢琴弹“好”的念头。我只想适当地弹琴。妈妈彻底还清钢琴的分期付款的时候，我放弃了在学院里继续学习。当然，也不一定是这个原因。我没有厌倦，只是觉得学到这个程度就够了。我这么容易满足，可见也没什么才华。

吃着饺子馅儿长大的我，乳房开始漂亮地隆起，向全身发出奇怪的信息。我穿着75A的文胸上了中学。钢琴也不如以前弹得多了。我在不好不坏的水准之内挑选差不多的乐谱，弹奏流行歌曲，都是电视剧主题曲或者排行榜上名列前茅的歌曲。弹琴时，我总会记得使用踏板，让声音变得夸张。嗡嗡的振动声中有着某种梦幻感带给我的悲伤，还有对无法继续深入的车尔尼世界的不舍和思念。我没有继续接受培训，就这样上了高中。当我问及自己的前途，爸爸和妈妈面面相觑，好像出了什么差错。我们只能相信当时的“传言”，什么理科毕业容易找工作，什么女孩子做老师最好，什么与其上首尔的三流学校不如读地方的国立学校。每当听到这些，我都会表现得很严肃，仿佛得到了至关重要的信息，不过转头就忘了。我的月考成绩毫无规律，然而文胸的钩扣却在一格一格地放大。钢琴被遗忘在饺子馆的角落里，蒙上了灰尘。我不再弹钢琴。很久以后的某一天，我背着行囊离开了家，手插在口袋里走过拥挤的人群，一个念头浮现在我的脑海里。这个房间，这条街道，这座市场和那间工厂，这条胡同和那条走廊，树荫下，汽车里，人们是不是偶尔也会发出“哆——哆——”的声音。每个人出生时会不会带着属于自己的音节，一个可以不由自主、毫无来由就会发出的音节。小时候我学了点儿音乐，知道了这种声音的名字，因此我或多或少地欠下时代潮流一笔债。

饺子馆里进了些萝卜干。萝卜干泡水之后，妈妈再用粗布包起来，放进“脱水机里旋转，就是只有脱水功能的苗条的金星牌甩干机。甩干机的水管很长，从库房连到厨房下水口。每隔两三天，妈妈去库房转一次甩干机。只要妈妈进库房，水管里就会涌出大量的水。我还以为那就是哭声发出的房间。懂事之后，我知道自己理解错了。然而几年后，妈妈真的在库房里抱着膝盖哭泣。那是我去首尔之前，高三的寒假。妈妈和往常一样正在挤压萝卜干，电话铃响了，她去了厨房。妈妈好像对着话筒解释和恳求什么。我在卫生间里看到了这一幕。中午的生意刚刚结束，饺子馆里只听得见甩干机的轻微震动声。妈妈又回到库房，蹲在甩干机旁，稀里哗啦地哭了起来。爸爸去雪岳山赏枫叶了，姐姐写了休学申请。望着水从通向黑暗的水管里流出，我突然意识到，我们家完了。