生活随笔：情景记忆(2)

翻遍记忆，与许多其他的鸟一样，文须雀在记忆中也没有一席之地。这没什么可奇怪的，文须雀原是古北界的鸟，青海应该常见，不过，文须雀营巢须与芦苇有关，在芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部。在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须雀。

不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志？”这一点，陈胜完全错了。

民间将文须雀叫龙凤鸟，却不知其中原因。或许是因为文须雀始终雌雄相伴、龙凤呈祥？然而此时，眼前这些群居一处的文须雀，却与龙与凤都毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。

灰斑鸠

香荚蒾盛开之后，连翘与山桃接着绽出花苞。在高原，连翘早已有之，不认识的人常将它与金雀花混淆。不知山桃何时来到高原，记得有一年公园街头一下开出许多，粉白烂漫，人们误以为是樱花。我与朋友分辨，说樱花花瓣顶端有裂口，兔唇一樣，山桃花瓣没有裂口。朋友不信，指明新宁广场真有樱花盛开。我打车去广场，一看，还是山桃。

没有山桃的地方，杏花绽放。

四月一到，便跟一个徒步群去黄河岸边的古村落看杏花。不知村子何名，黄河自村前流过，冲出大片湿地滩涂，蒹葭苍苍，鸥鹭翔集。岸边田地大多栽植杏树，偶有麦田菜园。征得主人同意，进入杏林拍照。尚未正午，光线还好，不喜欢拍人像，渐渐与人群分离，独自抱着相机东看西串。

那些杏树已经老去，枝干遒劲，色泽黑褐。开出的杏花，初时带些粉红，渐渐泛出白来，一派素雅。黄河水清，蓝天高远，杏树将老旧与粉嫩集于一身，有种“青山依旧在，几度夕阳红”的历史感。以前也曾看过杏花的，怎么就没觉出杏花的好来。

用相机拍照，虽然努力将光圈焦点等问题一一解决，但拍好一张照片全靠偶然，如我这般菜鸟更是如此。以山为背景，以天空为背景，以树为背景，以花为背景，拍一朵花、一枝花、一树花。如此忙碌时，听得林中有大鸟拍翅一飞而过的声音，循声看去，却不见鸟影。不见不足为怪，那肯定是灰斑鸠。

栖在林中的灰斑鸠就是这样。你在林中行走，绝对不知道有一只灰斑鸠正站在高处的树梢上，悄悄将你打量。灰斑鸠在暗，你在明，你懵然无知，灰斑鸠便看你的笑话。一旦你察觉，仰起头，试图走近几步，套个近乎，灰斑鸠却拍拍翅膀，一去无踪。它是闪电，绝不给你亲近的机会。

有一次，在大通河边的白杨林中，我追逐一只大斑啄木鸟，仰着头来去转圈儿，快要转晕时，发现一棵树最高的枝条上正站着一只灰斑鸠。那天沙尘过去不久，天光暗沉，灰斑鸠只是一个黑色剪影。我佯装不知，打眼偷看，那剪影一动不动。后来忍不住将脚步向大树靠近，头依旧转过去看啄木鸟，即便是这样伪装，灰斑鸠还是识破动机，待我走到树下，它一起身，翩然远去。