生活随笔：情景记忆(3)

灰斑鸠有一身葡萄色加高级灰的羽毛，戴半月形镶白边的项圈，那项圈说由黑珍珠镶成也不为过，纤细的嘴巴，一双明察秋毫的纯净眼睛。当它站定，绝不像其他鸟类那样神经质地抖翅摆尾，就是唱歌，也绝不在人前扭来扭去。它端庄娴静，神情温婉，是鸟中闺秀——虽然有人说灰斑鸠走路，脚下仿佛拌蒜。

杏林中应该有好几只灰斑鸠。我在杏树下来去，蹑手蹑脚，土壤松软，并没踩出什么声响，然而隔一段时间，便有翅膀拍打的声音，抬头望去，又不见身影，鬼魅一般。来去几趟，拍照的兴趣陡然减去，任那些灰斑鸠如何将我消遣。林子外有一户人家，塑料大棚内种植些新鲜蔬菜，年轻女子来摘菜，后面跟着两个男孩儿。男孩子很顽皮，我走过去和他们聊天，试图探听一些林中灰斑鸠的事情。孩子们对灰斑鸠明显不感兴趣，不怎么接话。后来还是大一些的孩子说，灰斑鸠喜欢落在高处的树枝上，如果树位于林子边缘，那么灰斑鸠绝不会站在靠近树林那边的枝子上。就是说，灰斑鸠喜欢视野开阔，它的警惕性高到让你吃惊。

欧阳修写田家生活，“林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁”，说斑鸠喜欢在雨后啼叫，但是我觉得，只有布谷的歌声适宜在落雨时节听，凄清的夜半也好。听百灵和云雀，最好在麦苗青青的田野，鹦鹉学舌自然在朋友来访时听为妙，燕子呢喃，可以和德沃夏克的《第九交响曲》第二乐章一起听，斑鸠呢，则适合傍晚时分坐在屋檐下听。

以前的傍晚，月亮总是瘦的，炊烟升起，篱间翠菊未曾枯萎，河流在远处，青山也在远处，树枝上的鸟巢影影绰绰。我们带着汗水和杂草回家，坐在屋檐下，没有灯盏，屋檐下的麻雀已经睡去，野鸽子也已停止“咕咕……”可惜那时候没有一只灰斑鸠在院外的青杨枝上突然幽幽地说：“哥哥——好！”

白眉林鸲

傍晚时分，穿行山林，看见一只棕胸岩鹨碎步小跑于枯叶上，发出“沙沙沙”的声音，仿佛一缕风拂过枯叶。一只麻雀那样大的鸟会有多重？小时候抓过麻雀，却不记得它们有多重，大约比一个鸡蛋重不了多少。一些未曾飘落的枯叶在枝子上，风过时，同样发出“沙沙”的声音。人在山林，时刻想的是鸟，身边任何一点儿声音都会引起警觉。叶子在枝上一动，人便停下来，凝神静听。这种行为在别人看来，一定怪异。好在此时再无我这样的闲人，任何妄为都不引人注目。大多时候，这片林中发出轻微声音的，都是长尾山雀、大山雀、林莺和红尾鸲。不过，在寒冷冬天，红尾鸲远走他乡，林子只让山雀驻守，还有啄木鸟。啄木鸟喜欢发出大动静，“笃笃笃”，很远就能知道它在忙什么。至于喜鹊的“喳喳”和灰喜鹊明知故问的“啊啊”，完全可以忽略。