海外文选：第一次独舞(4)

女舞者

初演前的夜晚，她的那位丈夫，或者那个谁，说要回城里。她在双人床的另一端摸索到了他，抱住了他那柔滑而温暖的、天鹅绒一般的脊背。他的皮肤油光润泽，像披着一层松软的羽毛，摸起来舒服而充满活力。她感到身心俱暖，而他低声咕哝着翻了个身。她睡不着，于是倾听起木蠹、老鼠的深夜奏鸣曲，听见飞蛾扑向玻璃，听见窗外窸窸窣窣的脚步，听见远处猫头鹰的啼鸣。冰凉的脚和疼痛的脊椎让她根本无法入睡。床垫太软了，她那枯槁的身躯像一段木头一样陷了进去。脊椎传来阵阵警告性的刺痛。早上，她看见他就睡在床的边沿，而自己就黏在他身旁。这样的旅程每夜必经，而白天也是如此，只要他一挪动，她就会如影随形地凑过去。最终，他离开了。

那天她写道：亲爱的爸爸，我必须要告诉您，您的那些话一直留存在我的生活里，至今仍在耳畔回响。父亲终究会疼爱自己的孩子，毕竟这是天性，所以，我明白爸爸您并不想伤害我，只是警告我别去触碰那艰辛的艺术生活。某种程度上，我承认爸爸您是对的，因为如果现在给我第二次选择的机会，我并不清楚我会何去何从。我真的不知道。

冬天来了，天气却是异常温暖。电火炉足以让卧室和厨房暖和起来，排练时打开舞台上的两台小热风机，十分钟后便暖意盎然。她练舞时，发现自己已经跟不上音乐的速度，必须要减小摇摆的幅度，降低跳跃的高度，注意倾斜的角度。

已经年过六旬，就别期望自己能像年轻时那样健步如飞，身轻如燕，虽说她的体重比起以往并未增加。

亲爱的爸爸，我想亲手给您做件生日礼物，但真不知道做什么好。想起来真是奇妙，我们都不再年轻了，我们的时间线在平行地流逝，可以说，我们是在并肩前行。爸爸快到90岁了，而我再有一个月就满64周岁。我一直记着，我们的年龄相差26岁，我希望自己能保持良好的状态，就像我祝愿爸爸的那样。我们又有这么久没见面了，上次大约是三十五年前……

当然，这封信依旧没写完，便躺进皮箱里的信纸堆，止于那半句话。

十二月份，她筹备了一场圣诞节演出。她打算跳《胡桃夹子》，每天都要勤奋地排练几个小时。她准备好了邀请函，并一一寄发出去——也就是说，她把邀请函塞进了城镇邮局的信箱里。她还给村长、镇长、卖润肤乳的那家药店的售货员和教师们邮寄了邀请函。然而，来看表演的只有四个人——农场主夫妇，以及他们各自的母亲——两位白发苍苍、老态龙钟、行将人土又爱凑热闹的老妇人。而其他人，可能是害怕她会在起舞时摔倒，像枯枝一般咔嚓断裂，毕竟没有谁想成为悲剧的见证者，人们只爱参加那些愉悦的活动。