海外文选：第一次独舞(7)

女舞者

去年的整个夏天，她每个周日定期为惊艳于她的舞蹈和“壁画观众席”的游客们出演。还有人给当地电视台拍了一部关于她的短片，摄像机一会儿对着她拍，一会儿又转向壁画，当然，也少不了坐在那几排座椅上的现场观众的镜头。拿到了录像带后，她就翻来覆去地观看，几乎每晚不辍，她还专门为此买了一台电视机。然后，她写了第一封完整的信。

亲爱的爸爸，我给您寄了我第一次独舞的录像带。我非常希望，爸爸您能够不带偏见地看完。我想，我们最终应该能和好如初了吧？我一直都爱着您，爸爸——现在我终于能说出口了——我几乎每天都给爸爸您写信，这些信我还留着，若是您什么时候想看了，我可以装箱打包给您寄过去。实在太多了。爸爸，您说得不对，我是有天赋的，只是爸爸您不能慧眼识珠。我十分努力，而现在有很多人来欣赏我的表演。我跳舞的时候，这剧院都要被挤爆了！我已经看到爸爸那意味深长的笑容了——是讽刺的笑，对吧？我知道，我一直害怕这种微笑。我一直为这样的我感到羞惭，而我根本就是这样的。但每种感受都有各自的限期，我已经老了，老到不再羞惭了;而爸爸您也老了，老到不该再鄙视我了。也许现在我们之间的一切问题都能够烟消云散了吧，我们会忘记过去所有的怨恨和伤痛，最终成为一对慈父孝女。

就在她到邮局寄走这封信的当晚，一封电报不期而至，是父亲去世的噩耗。她一把将电报纸揉成了团，扔在地上，还用鞋跟踩得稀烂。她悲愤莫名。那天夜里，她点亮了全部灯光，取来油漆，在观众席上又添加了一张脸，就在剧院一楼的第四排座位上。她朝着那个方向画了个十字，再度起舞。