海外文选：第一次独舞(5)

女舞者

她放任自己为这个夜晚哭泣。仰卧着，泪水夺眶而出，渗入她那沙漠般干燥的面颊皮肤里，竟没有一滴淌落在床上。

圣诞节，她收到了几张祝福贺卡，其中有一张来自她的丈夫、伴侣或曾经的那个谁——穿红色衬衫的男人。

二月里，乡村被大雪覆盖了足足两周，那时她放弃了训练，成日蜷在床上，看着窗外的雪景。一周后，开始有人来敲门了，是村庄里的农场主，他怒气冲冲地问她：到底还活着吗？您不透露一点迹象，门前不见您的脚印，烟囱里也不冒烟，您这是整的哪一出啊？谁会这样啊？我要开雪橇车进城，需要给您捎带点什么吗？她回答道：葡萄、橄榄油，另外，多带点生菜和番茄。农场主耸耸肩，傍晚的时候就给她送来了一大塑料袋的食物，里面有一条面包、一小袋酸白菜，还有萨拉米香肠和巧克力。事实证明，她最后把这些东西全都吃完了。农场主现在每天过来给她的砖砌大壁炉生火，这样就可以让整个底层保持温暖。他说，冬天应该吃酸白菜炖肉，而且必须要喝杯伏特加。可以看出，他一直就是这么做的。

亲爱的爸爸，您知道不被爱的人有什么感受吗？他会感到所有他要做的事情都是错误的，甚至停下不做了也是错误。他身上一无是处，就像一块碎布、一张被扔在地上的废纸。为了得到爱，他费尽心思，但徒劳无功。也许不被爱的人都是完美主义者，因为没有任何一个结果能让他们满意;他们无怨无悔地工作，却没有实现愿望的可能，也没有任何奖励，就像是推巨石的西西弗斯和那些用竹篮打水的人，到头来一场空。

待雪消融时，路通了，她随农场主驾车入城买油漆和刷子，还有大小不一的瓶瓶罐罐和不同粗细的管子。显然是要搞装修了呀，农场主笑着说，但我跟您讲，这不值得，因为整栋危房就要塌了，这简直就是在扔钱。她说，只是为了下一场复活节演出。这次她又要别出心裁搞点什么新花样？他有点儿伤感地笑了笑，再也不发一言。

后来，她整天在舞厅里粉刷。村庄里时常能听到音乐声，好像是她用留声机播放的。音乐是那种收音机里常听到的，无聊得很;寒鸦和乌鸦的叫声也加入这些旋律，在那一年，這些鸟儿爱上了荒废的公园里的树。下午，她烧水洗了个澡，把身上沾染的油漆冲洗干净，为的是第二天又再弄脏自己，然后她沏了壶茶，开始写自己的信。

门廊里塞满了旧桌子，她便就地取材给自己搭建了一个脚手架。她在塑料桶里调好了油漆，在罐子里混好了颜料。三月天渐渐回暖，有那么几天甚至闻到了春天的气息，她打开窗户，竟听见自己在低声哼唱。她外出进城，去邮局或银行时，还顺道给自己买了瓶红酒。每天看似一成不变，只有大自然能打破这重复而单调的节奏，又下霜了，大团湿润的空气笼罩在村庄上空。树皮变得柔滑而带上了光泽，一股看不见的腐烂味道包裹着经年的落叶。最后，花儿在公园里绽放。