海外文选：第一次独舞(2)

女舞者

她没给这座危房搞什么特别的装修，只是时常会从村里请个人打扫卫生，最常来的是个未婚生子又找不到工作的女孩儿。她给女孩儿付工资，而女孩儿为她做保洁。其实，也没什么可打扫的，因为女主人的起居就像个幽灵一样，轻柔而安静;而且她食量很小，就算吃了什么，也不会弄得杯盘狼藉。她就住在楼上的一间房里，从不涉足其他房间，所以，家务活儿也就是铺铺床，有时洗洗衣服而已。她从不给自己生火做饭，只吃水果、胡萝卜、杂粮面包和牛奶麦片。为了喝牛奶，她会跑到村里直接在奶牛身上吸吮，一旁挤奶的农场女主人对此非常反感。这个年纪，需要好好注意自己的骨骼，尤其要当心骨质疏松，防范其他的危险。否则，人会变得像干枯而中空的植物茎一般脆弱。

女舞者没对屋子做过任何改动。招待台后还一直挂着那块牌子，上面依旧吊着几把钥匙，钥匙绑着不规整的长木片，木片上标记着房间号码。秋风从破碎的窗子里吹了个通透，裹挟的枯叶，落在了以前饭厅的地板上，那里居然还有青蛙在蹦蹦跳跳。于是，她拿钥匙锁死了通往游廊的门，从此止步。

她把大多数时间都花在了舞厅里，在那儿打扫卫生，往天花板上悬挂漂亮的纸灯笼，给墙壁刷上蓝漆。她要求擦洗舞台木板，然后踩着高跟鞋上去检查木板的强度。她偶尔也会走遍整栋建筑，那时，到处可听见她欢快的节奏和踢踢踏踏的脚步声。踢——踢踏，踢——踢，踢踏踢，踢……交响乐常常从留声机里流淌而出，像异国风情的香水般飘向公园和乡村。夜晚，她会坐在卧室的桌前写信，开头总是这样一句：“亲爱的爸爸！”她从来都没写完过一封信，便把信纸丢人一个老式皮箱，那里面积存了无数信，可能数以千计——所有信都用幼圆体书写，而且所有信都差不多，写不满一页。她为一封信写了上千个开头。紧闭的箱子里，原本是紫色的墨迹已然暗淡。

例如她会这样写：亲爱的爸爸！请您想象一下，我给您带来了什么新消息？我买下了一座剧院！这栋漂亮的老房子是本世纪初的建筑，有几间客房和一间采光极好的宽敞餐厅，当然，还有最重要的——舞台。爸爸，您能想象得到吗？现在我终于可以为自己工作，终于可以去跳我喜欢的每一个角色了。没错，像我这个年纪的人，舞蹈生涯其实已经结束了，我绝对是有自知之明的，但我舞蹈家的灵魂依旧年轻呀！我有很多计划，有时我还能自个儿跳跳舞。我不后悔跟您吵了架，亲爱的爸爸，我想，我们都老了，该和解了。现在最让我遗憾的是，爸爸您再也不能看到跳舞的我了。也许并没有什么主角可以让我饰演，也许是因为脊椎的问题，我当不上芭蕾舞团的首席女演员，但我已经足够出名了，我跟我的团队在多少舞台上收获了掌声。爸爸您错了，您那时怒气冲天地说我没有天赋，就在我们最后那次见面。这太不公平了……