经典散文：那个时代的人，很厉害(10)

父亲的战马

我溜到外屋，看见妈妈在黑暗处，衣襟蒙着整个脸，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸这种感受。他经历酷刑，几次自杀未遂，被关在单人牢房。那时，他没想到还能回家，没想到我们母子三人在15瓦灯光下平静地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大欢喜。

我妈进屋，像没事一样，说吃饭吧，我爸说是，又说不饿。他变得谦恭，甚至可以说客气。起先他是个强悍的人。他下地，珍惜地打开收音机，又关上：在椅子上坐下，起来，又在另一个椅子上坐一下：把书架上的一本书打开，合上，又打开另一本书。他用手摸摸洗脸盆底儿的金鱼图案，摸一摸带花纹的榆木炕沿，又伸手把墙上的灯绳拽了一下，屋里漆黑。我缩到墙角，我妈说干啥。我爸把灯拽亮，歉意地笑了笑，他在监狱里从来都是亮着灯睡觉的。接着，我爸又环顾左右，突然一惊，站到地中央，向摆在红箱子上面带夜光的毛主席胶皮塑像鞠一躬，他的脊椎被打折了三处，弯腰时颇吃力。

如此这般，我爸盘腿上炕，用亲切的目光抚摸四周，眼里退去了惊惧和恐慌，笑得很舒坦了。这时候，我心里流出对父爱的渴望，像一股滚烫的水冲到嗓子眼儿，想哭。而我爸显得十分满足，开始说进屋的第一句话（这话我如果实录，会使有些人隔膜，但事實的确如此）。

他说：“我回来啦，这是毛泽东思想的伟大胜利。”

我妈小声补充：“这是党的宽大政策的结果。”

我爸深有同感地点头，我爸出来后，“问题”还没有解决。开春，他和其他牛鬼蛇神在报社种菜，心情却非常好，每晚大谈种菜的实绩。除种菜外，他对家庭建设也产生了浓厚的兴趣。当时，社会上一批“被解放的干部”们风行打家具，我爸对这种精巧的手艺不在行，他是个翻译家及前骑兵军官，看到家属院涌现出大量小仓房，我爸说：“咱们也盖个小棚！”我们管仓房叫小棚。他准备从盖鸡窝人手，找来不少战友，论证，施工，把鸡窝——用砖砌的、中央夹木棍的二层建筑盖起来后，他们在一起喝酒叙话，但晚上鸡不肯人窝，天黑前，鸡窝塌了。这些前骑兵大尉、少校们沮丧地回了家。我当时很佩服这些鸡，它们多么聪明。

而我爸热情不减，经过研修，他不仅盖了一个很好的鸡窝，还盖了两间小棚。大小棚装杂物，譬如自行车，小小棚装煤。院里还栽了一棵沙果树。我爸常在晚饭后，在春日微风的吹拂下，欣赏鸡窝和小棚，有时长时间地凝视沙果树的叶子在风里飒飒地响，那时他披一件旧棉袄，袖子上缝着印有“大叛徒”三个字的臂章。

而我最高兴的是趴在小棚倾斜的屋顶上读《敌后武工队》。读一会儿，仰面看白云移动，心旷神怡。我现在仍然觉得，没有什么比趴在屋顶上读书更惬意的事情了，虽然现在不容易找到这样的场所。