经典散文：那个时代的人，很厉害(6)

父亲的战马

回到连队，我爸走进了空荡荡的马厩，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了两天，脑子里全是白马的模样，一合眼睛，就见白马走过来，闻他的腿。科尔沁有一首情歌《乌尤黛》，说一个男人想念女人乌尤黛。

连里有人唱这个歌，让我爸更痛苦。歌里唱：“想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬，半夜起来把白马刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，乌尤黛啊嗬，半夜起来把青马刷了一遍。我要是蝴蝶呀，落在你的领子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你转身离去……”

我爸呜呜哭起来，觉得他比这个男人惨，半夜起来，白马却没了。那几天，骑兵们的袖子上沾满了眼泪，想念战马。1954年，我爸的思马病再度复发。他不断写文章，写对马的思念，心情好了一些。

他写了一首诗，题目叫《银色的白马》，写“沙日拉咩绕”——他的战马。此诗发表在蒙古文学期刊《花的原野》上面，得了奖。奖品是一支铱金尖英雄牌自来水笔。

昨晚，我爸我妈并排坐沙发上看电视，TV播报普京当选俄联邦总统，他在群众集会上面现泪痕，我爸以手按眼窝。我妈问：“普京当总统，你哭啥？”我爸站起来，摇摇头，左手拎下坠的紫红毛裤，说：“我想起了我的马。”1950-2012，六十二年。

我爸今年83岁，他在想念他的马。他说：“闻呀、闻呀，可能一个人有一个味吧？马用鼻子闻你……”他的声音走样了，拿手绢擦鹰钩鼻子上的眼泪，说：“沙日拉咩绕，我的马……”

我有一匹马

今年大年初一早上，窗外雪片飞舞。在我们赤峰这个地方，好几个冬天没下雪了。大街上，人们拜过年还补充一句：下雪了，彼此咧嘴笑。小雪花不止于降落，它们在风中像小蜜蜂一样左右乱钻，最喜欢钻进人的脖子里暖和一下。

这一天是我妈乌云高娃的生日。新中国成立前她就参加革命了，那时她十四岁，如今84岁。我妈戴上纸王冠，吹灭生日蜡烛，双手捂着脸，流下眼泪。

雪越下越大，我爸那顺德力格尔看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他的话很奥妙，像电影独白——“这时候”说的是1948年，即七十一年前。这个时间概念包括辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳西北角的塔湾，他们连接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长罗宝把他扶到马车上，给他一百发步枪子弹。说到这儿，我爸瞪大眼睛，“一百发子弹，从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢。”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，死在这里。

我军胜利了。在战场上，士兵用耳朵判断胜负——枪炮声渐弱，周遭宁静，硝烟在雪地上渐渐变淡。我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻管挺直。他透过玻璃窗往东看，东边是我姐塔娜住的小区以及他想象中更远处的沈阳塔湾。