精选文摘：太阳落山时

半春子

正是开镰前短暂的闲暇时节，木垒河镇浸泡在午后炽烈的阳光里。半春子歪着头，额上浸着细密的汗珠，微翘着嘴角，在灶台前轻快地搓揉抹布，擦洗灶台。她裸露的麦色手臂，紧致有力，心也正被茂盛的情绪鼓荡着。六月的阳光箭一般从她头顶的小窗口射进来，屋子里又闷又热。何贵堂和几个乡党已经喝了一上午，糜子酒灌得他们一个个五马长枪，面红耳赤。

半春子把泔水泼到门外，溅起一缕细尘。老榆树叶恹恹垂着，纹丝不动，嗅不到一丝丝风。赵皮匠和几个老汉凑在树下扯方，嘴里哼哼着，孙柏灵摆下了一字长蛇、二龙出水、三教斗法……声调里透着自得悠闲，他身后是靠着树干的崔掌柜。崔掌柜的头垂在胸前，明晃晃的秃脑门儿泛着油光。喀喇喇的马蹄声，越来越近，在空荡荡的街巷里闷响。半春子手搭凉棚，轮廓看不分明的太阳在细尘扑飞的空间投下一片匀白，两个或是三个蒸腾虚幻的人影，幽灵似的从街面上飘过去。左壁崔家的车马店静悄悄的。下山卖羊毛的牧民和外地来收羊毛的商家都已散去，前些日子热闹的繁忙景象过去了，再热闹起来要等秋天牧民转场的时候。右壁是沙迪克的马鞍铺子，一天到晚叮叮咣咣地吵死个人。

马蹄声戛然而止。当兵的看到半春子，脚跟一碰，敬了个礼。半春子认识他，他是骑兵连长的传令兵。那个大个子骑兵连长，又黑又瘦，脸似刀削，左脸颊上一道疤痕，足有两寸长，像雕刻时不小心崴了手，划了一刀。那年，周五锤就是跟他走的。几天前，她听人说周五锤随部队驻扎到了北闸。每年夏收，为防备土匪抢粮，都会有部队就近驻扎。她正准备去找他呢，她要嫁给他，再不管自己比他大，也不管他家里那个叫青杏的女人，反正他已经休了她，她还要跟他生个娃呢。她的心倏地一阵激跳，像凛冽的寒天里，喝了口热汤，她不由得向前跨了一步。芒刺似的阳光扎在传令兵的脸上，她似乎听到吱喇吱喇冒油的声音。慢慢地，笑僵在她脸上。她怔忡地望着传令兵蠕动的嘴唇，刚刚涌上心头的舒爽，倏忽不见了，像晴空里打了个闪，耳朵嗡嗡嗡一片响，像蜜蜂在耳边飞。传令兵犹疑着走了。屋外一片灼白，刚才的情景像个幻觉。她相信周五锤，他是个好人。她觉得传令兵送来的消息不可信，可又无法怀疑。这个害货，她咕哝了一句，脖子上两根凸起的筋，扭出深深的颈窝。她揉了揉鬓角，嗓子里像哽着骨头。

半春子不是木垒河人，几年前男人死了，来木垒河投奔开杂货铺的表舅。后来，表舅要回老家，她盘下表舅的杂货铺，开了酒馆。酒馆临街，一溜四间，三间做了厅堂，余下的那间一隔为二，外间做伙房，伙房墙上开了个门，和厅堂串起来，里间做卧房。卧房迎面是土炕，后墙上有个二尺见方田字格镶着玻璃的小窗户，剩下的空间就促狭得只够转个身了。酒馆就半春子一个人，掌柜伙计都是她，卖些羊头羊蹄羊杂碎之类的小吃，酒是陈家烧坊的糜子酒，醇香甘洌，卖完了去烧坊招呼一声，烧坊的伙计就会送来。陈家是个老烧坊，和半春子的酒馆隔着一条街。羊头杂碎都上不得席面，来吃的都是镇子上的闲人，三五个乡党凑到一起，一个羊头，几个羊蹄，至多再切一盘羊杂碎，来几壶糜子酒，一天的无聊时光就打发了。酒馆有两个时节最忙，每年五月前后，牧民赶着羊群追着雪线，一步步转到山里的夏牧场;到八月左右，雪线再把羊群一步步赶回戈壁里的冬牧场。逢到忙时，半春子就临时雇个伙计。她为人和善，又不斤斤计较，酒馆拾掇得也清爽，羊头羊蹄燎得焦黄，洗得干净，煮杂碎的汤又是老汤，来她酒馆吃羊杂碎的人就比别家多。半春子有些发蒙，心里像塞进一团乱草，憋闷得理不出头绪。窗口斜射进来的光柱里飞舞着细尘和蚊蝇。何贵堂和几个乡党依然喝得热火朝天，桌子上的瓦盆里只剩下几块骨头，凉拌肚丝已吃掉了一多半，黑瓷盘里还剩两个羊蹄，苍蝇嘤嘤嗡嗡，懒洋洋地旋来绕去。不知谁说了句什么，逗得几个人叽叽嘎嘎笑，笑声在这个夏日六月的午后，弥漫着令人躁闷的猥亵意味。