散文精选：夜空中，隐约着的不眠星

呼吸困难

一

到了村口，小妹下车去买纸钱，我在车上陪爹。爹躺在后座上。由于身长座短，他的脚弯着，侧身向外，一只手臂压在腰下，另一只横在腰上，两个手板分别从身上和身下伸出来，悬在座位外。爹双目闭合，脸色如常，似在熟睡。已经是下午五点，从爹在医院独自坐着离开人世，到现在躺着回老家，时间过去了五小时。这期间，忙着送爹进急救室抢救，徒劳一场后，又忙着将他送回家，焚香烧纸，仓促的祭奠之后，又忙着送他回老家，始终没跟他说过一句话，也没哭。心就像被清空，茫然而苍老。小妹一离开，车里安静下来，仿佛世界就剩下我和爹。而爹和我，虽近在咫尺，却被无形的坚墙，阻挡在两个世界。我反身握住爹悬空的一只手掌，心里的热浪终于拉闸似的奔涌出来。爹爹，对不起！喊声和哭声同时爆发。

在城里，一直还是灰蒙蒙的天色，上高速后，却是云开雾散，大把大把的阳光，依次舒展，进了村，已是一派明媚，蓝天更蓝，白云悠闲，这应是爹所喜欢的。将空调关掉，将四扇玻璃敞开，天窗也拧开，风顿时变得清爽而有力，一股股地钻进来，和着金灿灿的阳光，一同抚摸着爹的全身。后视镜里，一张张翻飞的纸钱，最终扑倒在车后的草丛中，路面上。爹爹，回家 了。每向窗外抛撒一张纸钱，小妹便哭着叫唤一声。与之前在高速路上和下高速后在旅游专线上的一路狂奔截然相反，车子走得很慢。是想让爹最后一次仔细看看老家的风景，让老家的风景最后一次仔细看看爹。

跟随我在城里生活的这些年，爹最为担心的一件事，就是死在城里，继而被烧成一把灰，肉身再回不来老家。原本设想，等爹生命将尽时，再将他送回老家，让他在青山环抱和乡邻环绕中，放心离去，但今天爹在医院猝然过世，令我措手不及。中午抢救无望后，赶紧回家将车开来，医生立在抢救室门外，告知我接下来的程序，先送往医院太平间，再通知殡仪馆接走。我则坚持将爹带回去，在我所住的老巷子办完丧事后，再送殡仪馆 ——我所在城市的老街，还残留着在家门口办丧事的习惯。医生终还是同意了。我便同表弟 ——小姑妈的儿子，走进房间，去接爹。急救室一个大通间，摆了多张床，大约其他医务人员吃饭去了，只留一个护士在台前值班。爹的床被帘子隔开，里面一片狼藉，像是刚结束一场激烈的战斗，尚来不及收拾。爹嘴里插着呼吸器，两件上衣被脱得只套住一只手臂，其余部分皱巴巴地遮住肚皮，心口一片乌青，裤子松掉了皮带，退到肚脐眼以下，赤着脚，皮鞋歪在地上。爹向来注重仪表，整洁示人，这等模样，必定是他生前所厌恶的。屋里空调风大，我本能地怕爹着凉，赶紧给爹穿衣，爹无法配合，与表弟费了很大的劲，才帮他穿好。拔出呼吸器时，的一声，