文摘精选：山梁上，老榆树的女人(32)

青杏

半夜，屋门吱呀一声响，很轻。

勺，你把房子点了吧……声音尖细如针，往她脑子里钻。她蜷缩着，两手抱头。

懵懂中，她想起还没出嫁时梦到周马驹脸上的褶皱比他爹还深。

十七

三哥死了，在北塔山战死了。

送三哥回来的有县长、部队军官，还有阿吉别克。他和三哥一起去的北塔山。日头刚刚爬上山顶，嘎斯车拉着三哥的棺材停在院子门口。这是又一年豌豆花开的时节，北塔山的战事正打得如火如荼。

黑狗爬在杏树下，装模作样地汪一声。杏树枝繁叶茂，缀满了拇指大的杏子。鸡咕咕觅食。窗户上的玻璃闪着刺目的光。

那天，天蒙蒙亮，那女人来了。

我男人今个就来了……

女人坐在炕沿上，羞赧又难隐欣喜。

你看你个样子么，都老成鬼了，还忸怩作态的，她笑着啐她一口。

女人叹口气，唉……你看你可怜的……

她惊悸得一下坐起来。清幽幽的月色，照在空荡荡的炕上。她的脊背一阵阵发凉。

半晌午，路过的老五说，王农官家乱成了马蜂窝。赵皮匠的瘫儿子死了，埋在了王农官家南墙根的那块地里。

就在那两天，她觉出了身体的异样。慵懒得一动不想动，不知乏累从哪里钻出来，说句话都不想张嘴。她茫然地望着杏树上拇指大的杏子。那些青涩的杏子像钩子勾她的眼神，酸水止不住涌上来。她忽然惊住了，一把捂住胸口，被闪过的念头冲得头晕目眩，天呐，她无措地左右踅摸，阳光一无遮拦地洒下来，天——呐——，她两手交叠捂在肚子上，终于一声惊呼，三哥，我的天爷爷呀……

日头照得山野一片清亮。她看着棺材从车上抬下来。她惊讶自己竟然没有一丝惊讶。欣喜依然在，悲伤一瞬而至。她的嘴角扬起又放下，想哭又想笑，三哥，三哥咋了？

后晌，明贵回来了。是老五硬拉回来的。

青杏拉着明贵的手，慢慢跪下去。她想让明贵为三哥尽一次做儿子的孝，为他披麻戴孝、举幡拉纤。

明贵推开她的手，扭过头去。

她立起身，再也没说啥。她做了打狗面饼塞在三哥袖筒里。她想对他说些啥，怔忡半晌，也没想出来，唉……随后的招魂、打散、报庙……她一声不响地提着孝棒，按丧礼规程，一步都没少。老五婆姨一脸担忧，扶住她的手臂，你说句话嘛，你……

她瞪着老五婆姨，两眼凝滞，一下一下眨着。他，欠，我的，声音一丝一丝从沙哑的嗓子挤出来，她的脑子还僵在看到三哥棺材的那一瞬。

天傍黑时，雨淋淋沥沥落下来，雨点打在窗玻璃上，吧嗒吧嗒像牙在抖，到后半夜才停。

天蒙蒙亮，唢呐声冲天而起，阿吉别克和另外七个抬棺的汉子立在棺木旁。明贵呢？王农官扯着嗓子喊。没人应。