生活随笔：文化老树(4)

一棵老树

这三十余年，先生虽“闭关”在念楼中，声名却日渐隆盛，影响却日渐深远。在当代中国出版界，先生应该是极少数走出了行业圈子的人。出版是名山事业，一辈子青灯黄卷地冷坐，也许能换来后世的些许声名，但也大多囿于读书界，如先生这般能走出文化人圈子，被当世奉为公共人物的，实在凤毛麟角。有一回汪涵见到我，请我帮忙找套书，竟是先生主编的“走向世界丛书”初编。社里没找到，最后逼着一位藏书家割了爱。汪涵得书，感激不已，说钟先生是他最崇拜的文化元老。丛书100 本出齐，汪涵策划将先生的故事做主题，在其节目中为丛书做了一次声势浩大的推广。汪涵主持的是娱乐节目，我担心钟先生在非知识界受众中缺少影响，汪涵却信心满满：先生已是跨界偶像，小朋友们十分崇拜这种文化活化石！节目的收视率果然高，证明了汪涵的眼光和判断。除了各类媒体的报道，出版界也接二连三推出了《众说钟叔河》《钟叔河书信集》等图书，助推先生成为一个具有时代标记的公共文化话题。

作为一代文化偶像，先生的影响，一方面来自其编辑和写作，另一方面来自他与前辈和同辈文化名人的交往。先生编辑的多种图书中，影响最大的是“走向世界丛书”。在改革开放大门欲启未启的那一刻，先生将鸦片战争之后半个世纪中国人走向世界的文字记录整理编辑，将那段悲催时光中国人忍辱负重走向世界的坚忍毅力、坎坷心路展示出来，为当时的改革开放提供了一种丰沛原真的精神参照，同时也为中国近代史、外交史、教育史的研究，提供了新的思路与素材。这个工程浩繁的史料集成项目，耗费了先生半辈子的心血。尤其是亲自撰写的二十余篇叙论，凝聚了先生的思想、学问和才情，是中国当代既研究有据，又立论高蹈，既忧国忧民，又趁才纵情，既专注精深，又天马行空的史论。先生素倡短文，所著的散文，亦多短小精悍，而这些叙论却洋洋洒洒，都是非尽意而不收笔的大块文章。与清季作者的文字一并，今古互鉴，堪称双绝。

在与前辈名流的交往中，先生是位有心之人。所谓有心，一是真诚讨教之心，二是终生铭记之心，三是名师高徒之心。先生与周作人、钱锺书夫妇等的交往过从，对先生的编辑与写作形成重大影响，同时也对其声名形成了重大影响。先生不断讲述这些故事，展示这些信札，让人明确感受到先生交集之高伦、取法之高蹈，所谓学问有源、师从有脉。公允地说，先生对世道人心见识通达，在如何运用人生资源上绝不迂腐。先生虽看不上编撰故事去做名人秀，但也不愿把真实的过从交往故作矜持遮遮掩掩。一个文化人，要想走出圈子，除了卓越的學术或艺术建树，重大事件在不在场，著名人物入没入眼是很重要的因素，也就是要有故事可讲，并能把故事讲得精彩动听。读读黄永玉先生写沈（从文）老，余秋雨先生写巴（金）老、黄（佐临）老的文章，我们便能理解钟先生的这种“有心”之举。当然，由此也可以见识钟先生古灵精怪的另一面。