生活随笔：文化老树(6)

一棵老树

大约过了半月，办公室主任小贺乐颠颠跑来，双手递过一张纸，其上有蝇头小楷所书的一段文字，竟是先生为《满世界》所写的“感题”。先生没破“不再为人作序”的规矩，却还是为我的新书站了台。这便是先生的精怪处。先生做事，大到政治操守、文化理想，小到待人接物，规矩是不肯破的，但是他总能想出一个办法，既不自毁规矩，又能把事做周圆了，让方方面面于情于理都过得去。

感题用毛笔正楷写就，且评价远超期待。先生说：“比康圣人游十一国时的眼界要高，是现代人在观察现代世界，思考现代中国了”;说：“文字洗练干净，的确很好！”我满怀感激跑去念楼致谢，先生说：“看过书稿，感受就是四个字，的确很好！如果不写几句话对不住，不是对不住人，而是对不住文章。文章千古事，得失寸心知，你这般年纪，能写出这样一手文章，真没想到！”

又过了三四天，记得那天下大雪，先生再差人送来一张纸，是改过的“感题”。所改之处不多，且都是增删两三字，文气却更为顺畅了。其后先生又改了两次，也都是一两个字。一篇三百字的短文，先生竟前后改了四稿，这事令我感慨万端！先生对文字的讲究，确已入魔成癖！应该有一个月的时间，先生都在为这短短的三百字推敲琢磨。我知道先生睡眠不好，常常子夜醒来便不再入睡。想象先生有二三十个夜晚，躺在床上为这三百字思来想去，心中十分歉疚。

先生素倡短文，所辑国学选本，都是寥寥数语、字不过百十字的短章。自己所撰散文，亦多一事一记，即起即收，文字如斧斫刀刻，绝无丁点拖泥带水。我读文章，凡遇好文字，必先吟诵数遍，然后动笔逐字修改。既是好文章，当然可以删削更改的地方不多，但偶有一处，于作文便是大收获。读文章不如改文章，改文章如同你自己写了一遍，且是用远高于自己水平的标准来写，其心得当然也高于平常的随性写作。我读钟先生的文章，亦时常试图动手删改，却每每不能遂愿。好些次，搜肠刮肚更动一个词，比较来比较去，到头还是改回先生的原样。以前只道是先生的文章浑然天成，“感题”之后才明白，除却过人天赋，先生的文字是焐在心里慢慢磨出来的。这似乎与先生的趁才随性相左，然而世上的大师或大家，哪位又不是多晶面的矛盾体，哪位不折射出赤橙黄绿的多彩光辉？我揣摩，所谓的大家，大就大在能将彼此矛盾的人性因素和人格侧面，浑然天成地聚为一体，他们无须执白弃黑、得一舍二，也不会捉襟见肘，真正是他们个性的尺度、人格的空间远大于寻常人。

年初，先生为湖南少年儿童出版社编了一本国学读本，题名《学其短》。所选篇目均为百十字短文。每篇所配点评，文字虽精短，却足见先生性情的特立与文字的老辣。插画由著名画家蔡皋先生精心创制，画文相配，可谓绝世双璧。但此书以儿童作为目标读者，定位却不精准，若要品出该书的精妙，须有相当年龄，因而我觉得是一本难得的青年国学读本。因为疫情，不敢造访念楼，便给先生写了一封书信，建议再版时，在定位上做些调整。我同时要求集团把这本书发给编辑，人手一册，作为文章和文字的研习范本。先生回信致谢，不是因为颁令发书，而是因为我对定位的建议和对该书价值的认同。