生活随笔：文化老树(5)

一棵老树

“走向世界丛书”初编出版后，重大的社会影响与清冷的市场反应形成了反差，拟定出版的另外六十多本是否续出，出版社基于经济利益的考量有些犹豫。钟先生告诉我，另一家出版社愿出，问集团是否允许转让选题。事后有同事说，这是先生欲擒故纵，意在以此催逼丛书的出版。不管先生是否用心使计，我觉得这套书必须按策划如数完成。当即找来岳麓社社长，令其加快推进丛书编辑出版，并承诺拨付专项经费。集团每年挣十多亿元利润，如果因为经费使丛书残缺不全，甚至被人抢走，我觉得不仅是自己的失职，也是湖南出版业的耻辱。有了“不差钱”的底气，先生领着曾德明、杨文辉等年轻编辑，于2017 年将丛书100 本全部付梓，先生平生最大的一桩心事，终于如愿以偿。

我知道“走向世界丛书”早，大约是在丛书刚刚立项的时候。钟先生有一个交谊甚笃的朋友，名叫朱健，当年是“七月诗派”成员，后来被打了“胡风分子”，复出后在潇湘电影制片厂工作。我认识朱健先生在先，钟先生的好些故事，是从朱先生嘴里听来的。比如有一回在旧书店，钟先生看中了一本民国版《查泰莱夫人的情人》。但书已被人抢先得手，那人正在掏钱付款。先生灵机一动，说书是家中孩子偷出来的，专程跑来赎回。书店老板和付款人一听，觉得既是书主不舍，只好让先生把书“赎”了回去。丛书编辑的信息，也是从朱先生处得知的。但真正找来丛书阅读，却晚了好些年。

一年在青岛，偕友拜谒康有为先生故居，得知变法败后亡命，他曾经游历海外三十余国，我便心生好奇与向往，于是找了他的《欧洲十一国游记》来。康有为原本文章笔走龙蛇、势若江河，辩史鞭辟入里，状物栩栩如生，加上感时忧国的那一腔义愤，读来自然上瘾。之后我又将丛书初编中的大部分读了。由此我理解了钟先生编辑丛书的深意：中国如何走向未来，取决于中国如何走向世界！我领悟到，一个现代人，如不了解世界的来路与现状，便永远活在古时的夜郎国里。从此我将海外游历当作重要的人生课程，不仅带着身体，而且带着灵魂上路，先后游历了数十个国家和地区，并仿康有为，将所历所思记录下来，后来编辑成了一本散文集《满世界》。

因为我的游历和记游与丛书相关，人民文学出版社出版时，提议请先生作篇序言。我拿了书稿去念楼，心中颇忐忑，不知先生是否看得上。先生若不入眼，虽不会直挺挺说文章不行，但一定会找一个得体的理由婉拒。先生爱惜羽毛，在圈里早有口碑。我戰战兢兢说明来意，先生果然怅然一叹：“唉！你早几个月来，这事都好办！给你写篇序也是应该的，但现在不行了，因为我已宣告年事已高，不再为人作序！”随后起身找来一本杂志，果然在他的一篇文章中，有“自此不再为人作序”的宣示。于情于理，我不能强求一位年近九十的老人食言，于是收回了请求。