生活随笔：我早已故去的父亲(2)

蓝衣

吃饭和读书，都是别有意味的。我们过着大地上最贫瘠的生活，吃着土豆、白菜，却很早就享用了以后这么多年一直享用的东西，不能不说很神奇。已经说过了，一切都像是隐喻，我们吃饭是为了阅读而不是为了活着，很早他就是这样向我们展示生活的要义。阅读是什么？书本的旅行和享受。他给哥哥买过一辆自行车。村庄与村庄，是黄土高坡的地形，千沟万壑，很容易就掉到坑里。家里人集体反对，但他一意孤行，说飞机也是人开的。也就是那时候，我知道飞机也是人开的，而我们也可以去开飞机。如果我现在开着飞机多好，也许冥冥之中，他会更得意，会觉得自己是说对了的。他喜欢对而不是错，他喜欢被肯定而不是被否定……但他总是走到反面去。

他总教我们冒险，教我们想象，教我们大胆地去追求。“一切没有什么难的。”似乎从来如此，他觉得只要其他人能做到的事，我们都可以做到。而事实上，哥哥骑着车子去中学的课堂，回家路上，自行车一路飞奔，连人带车掉进了下水沟渠……家里人说他的脑子就是那次掉下去后伤到了。他经常把这样的危险带给他的父母。小时候就如此了，到后来年轻时为他订下的婚约因他总跑内蒙古而退掉，再到后来他失联了好几年，接着，他给了他们几年好日子过，娶妻生子，但马上就是死亡了。有一点好，他父亲死在了他前面几年。但对他母亲，他的死显得那么残忍。他作为活下来的头生子，在他前面那些活不下来的姐姐哥哥让他母亲伤透了心，他也让他母亲操碎了心。他母亲专门求神拜佛拴了一只石狮子来，保他的命。好不容易把他养到成年，好不容易结婚生子，他还是让他母亲最后白发人送黑发人。“儿女是前世仇人，今世来捅刀的。”他的死是插在他母亲心上的一刀，接着不到一月，他弟弟的死，又一刀。

两把刀横插在走向八十岁的老妇身上，让她的生命彻底进入暗夜……

3

一所大厦，这是我为寻访他的第一个地方。这座大厦是县城非常出名的一家酒店，老板是一个在县城已经风云了三十多年的企业家。这二十多年，县城里因为煤粉突然出现了很多煤老板，大家习惯于把他们叫作“暴发户”。我要拜访的，是和父亲在口外（内蒙古）一起打拼的老朋友。他姓石，手掌很大，相信手相学的乡人后来以此断定他的好运都是他的命里带来的，手掌大就是一个标记，就如他们相信断掌的人运气不好一样，他们总会给生活的吉祥或不吉祥找一个天命说法。

小时候，家里经常能听到他的名字，那时候他已经发达了。在父亲口中，他是我们的石叔叔。当我推开旋转大厅的透明塑料窗帘走进他的大厦，有二十年重过南门之感。故人之女二十三年后重见故人，应该是一篇小说的开头。