生活随笔：我早已故去的父亲(7)

蓝衣

必须诚实地说出一些事，必须穿透这雾霾，这既是冒险又是自由，归根到底，我愿做这样文字的越轨者，对于所谓体面和安全，我一直充满蔑视，包括在一段类似于偷情的爱情里，我仍然是坦诚的，哪怕卑贱如蝼蚁，一个人也不应该因为是一个客观存在而遭受来自自身的审判，何况，宇宙就是一个大客观。必须承认自己的黑暗，这就是置身体面社会的勇气。体面只是一种表象，太具有伪装性。必须解除任何伪装。无论如何，我父亲在人前，向来是真诚而慷慨的，他从来不遮挡，这是我从他那些年轻时代的朋友们那里重新了解又一次得到印证的，仿佛一种基因遗传。我的黑暗、我的阴影、我的深渊，应该是我最美好的段落，是我的江山，我的原野，即使萧条荒芜，也是真的，不做作的，一个人应该对他自己是坦白的，我现在也不缺乏这勇气。如果一个人能说出他自己的深渊，一个人才是真正的他自己。

这段岁月在家族里一直是禁忌，母亲偶尔说起，但是极其简单，同时又开启太多的窄门。她说这些也仅仅是为了告诫我们。有时仔细地问母亲，她会捋一捋她已经为数不多的头发，说她是后来才认识他的。而实际上，她肯定知道很多，也许是为了私密地拥有他不告诉我们太多。那不是短短几天或几个月，那是八年。一个人一生里有多少个八年？做丈夫的一般不可能不对新婚的妻子交代自己的岁月，他肯定对她说过。那隐藏在母亲嘴角里的故事是一本从来没有打开的小说，是故事背后的故事，那才是最真实的。然而我想，我一辈子都很难打开，很难阅读。仅仅因为越轨而被关闭？我并不知道，亦没有什么参考资料。不过，也就是这段日子，让他觉得一生的时光仿佛被耽误了，出来之后，很迅速地结婚生子，过上了世俗的循规蹈矩的生活。

我还没有说出的一点，就是在我见我父亲年轻时代的朋友的时候，他们对我说的我和我父亲很像的一点，其实是指我30多岁了，依然没有把自己活成他们所认为的人，生儿育女。

5

这20多年来，有很多次我感觉似乎父亲在我身边，一言不发地坐在某个角落看着我，让我总能感觉到某种支持或力量。

“我总能感觉你在身边。”如果要我对父亲说一句话，我想是这句。这也许是我最不该写下的段落，会让人觉得恐怖，会让人觉得玄而又玄，但生命的感觉确实就如此奇妙。

我的姐姐36岁，考上了北京一所师范类院校的研究生，她已经为人妻为人母多年，在小县城的财务处讨生活，一条街来来去去走了10多年，我为她安稳的日子充满隐忧，女人如果不奋斗，很容易陷入家庭的怨念与琐碎里去，将一辈子过尽。好几年了，我希望她能有一份家庭之外的生活，哪怕是学女红，也要尽量狡兔三窟，不被生活推到悬崖边。当然，我希望她能通过考学或其他提升一份技能的同时，让自己的精神变得更开阔通透。说起来不能不说是自私的，我希望我自己南船北马的路上，有人懂我。所以，我不愿意她沉沦在日常的一日三餐里，作为一个妻子和母亲存在，而忘记了少女时代的梦想，忘记了父亲在我们童年时代对我们的期待。