生活随笔：我早已故去的父亲(6)

蓝衣

1983、1984、1985……我的父母走在这座小县城的街道上。我的父亲应该是欣悦的吧。我的母亲呢？是不是带着忧伤挺着大肚子蹒跚地一次次走进一间租来的房子，会不会在某一刻察觉到一种不安，那种可怕的孤儿寡母的生活，她在较为幸福的岁月里有没有不小心设想过……带着某种柔软和坚硬，我设想自己被孕育时孕育者的心情，我设想我性格里的某种忧郁和倔强，何以一直伴随我。是不是在出发的地方，在降临的地方，就有了某种暗示？

也许不该猜想，也许这些猜想带着某种文学的矫情和迫害妄想。但生活曾经在此流淌，而且确确实实，我作为一个结果而存在，想象花开和授粉，想象何以我充满夜晚的忧郁而不是白天的敞亮。

我一直没有说出。酒精依赖，它作为一种基因遗传潜在地流淌在我的血液里，一度的沉湎与夜半的头痛欲裂，天明时分停不下来的呕吐让我连对死去多年的父亲也是诅咒的。对，他死于一场酒精中毒，劣质酒烧伤了他的五脏六腑，也或者，多年的酒精沉湎让他最终自食其果。而我，也一度沦落在这种昏天暗地里。我对人生的不负责任应该来自基因的遗传，有时我不得不这样想。命运的真实就是如此，我逃避与现实的任何严肃较量，但失败和不祥总被人以各种方式暗示和提醒我，比如到我房间的朋友观察我喝水的杯子，轻声问：“每晚来缸啤酒？”透明的玻璃，足够大的容纳量，一杯就可以酣睡，这是别人对我的想象。

有好几年时光，酒精导致我随波逐流，就像对氧气的需要让我产生依赖。作为一种死亡方式它应该在我的家庭里是被恐惧的。对，罪魁祸首就是它。它已经毁灭了我父亲的肉身。在我独自生活的这些年，它一次次将我的生活导错航向，重大事件总因它而变得无法收拾，似乎也会毁灭我，使我断裂、毁损，被装进一个匣子里或被消灭在一场大火中……

我父亲最光辉的时刻应该是他的二十多岁，这个国家的上世纪60年代，那是他短暂的黄金时代，一生里最好的时刻，站在自己的舞台上。他在口外那一片广阔的天地里做着包工头，率领着一批同样年轻的人，度过了近二十年的时光。内蒙古，也就是我们那里的老人们所说的口外，这个他的光荣之地，他在好几个城市辗转，实现着自己的梦想，有着具体的工作和严格的作息，薪水丰厚，成就感也充足，女人缘也不错。开始，他是与这个我拜访的石叔叔在一起的，后来和谁，我一点儿查询的线索都没有，问到相关的人，其他人告诉我要么是死了，要么已经没有联络，不在此地。他后来回到陕北的小县城，应该是出于家庭和政治的原因。因为终究那时候迁徙还不自由，他们是从哩（内地）私自刻了章子跑出去的，后来一些人被遣返回来，一些人在那里结婚生子。他呢？被关了进去。