生活随笔：我早已故去的父亲(3)

蓝衣

一般而言，他的电话是打不通的，门也是进不了的，但那天我居然打通了电话。事后石叔解释是，看了我的短信才允许我进去的。

接下来，一张茶桌隔开了他与我，他坐在办公桌旁边的茶桌主座上，用肥硕的大手提着极其小的一个麻色茶壶，给那些摆在桌子上的各种样子、象征富贵的丑陋蟾蜍们倒水浇身，顺便给我倒茶。

石叔开口说话，我就像面对一块庞大的石头。随着他说出得越多，我越感觉诧异。他告诉我他那年十八岁，我父亲二十岁，他们在内蒙古的一个旗里挖渠。实在太年轻呀。我自问我二十岁那年在干什么？读书，换学校，读书，换学校，教书……他曾有过那样的青春，活力无限，居然后来还爱着阅读。我记忆里的父亲总是带着书籍，即使放羊也是（他去世的前一年，二爹买了一坡羊，父亲经常代放）。是不是父亲在内蒙古挖渠时就习惯于带着一本书？我无法理解，父亲有太多令我不解的东西。他还热爱赌博，热爱吹牛，当然，也热爱女人。这些都是石叔说出来的，虽然我早就知道一鳞半爪，不至于太过惊讶，但由父亲年轻时的朋友说起二十岁的父亲，简直像说一个比我小十多岁的青年。

胖胖的有着宽阔身躯的石叔已经七十多岁了，大多时候一脸严肃，他活在县城很多人對他的膜拜里，活在很多人给他撰写的人物采访里，早就活成了一尊需要膜拜的偶像。他就像个财神，县城里各路人马拜来拜去，只我待着的几次，就来来去去有几十拨。在说起我父亲的时候，他居然笑成一只吉祥猫的样子，回忆起他们的年轻时代，告诉我：“你父亲当时相好了女的，第一天就会告诉我们的，不过，隔天变化了，也要一切说出的。”

在石叔的讲述里，我仿佛看见父亲就坐在茶桌一角，穿过岁月的灰尘，与我相认，我们是朋友而不是父女。

“你和他很像。”接下来的一天，石叔叔组织的聚会，就在他的酒店的一层，也喊了我的哥哥姐姐。

他在席间说出了这句。那些被他叫来的我不认识的人随着附和。他喊了我前一日提到的几位熟识父亲的人，然而，我极其想见的两位却没有到。一个和我同姓，刘叔，一个姓王，王叔。我之所以记挂这两位，包括石叔，不得不说是小时候一直听父亲说起他们的原因。然而，事实并非如我所感知的那样，我是靠着他的话语猜测觉察出来的，那就是，他们的友情也许并不是多么紧密，甚至谈不上是朋友关系，仅限于认识。我父亲说起他们的情谊，可能有一部分是一种生活需要的虚构，一种文学的叙事策略，一种吹嘘。二十多年过去了，不能不说他们是县城经济的弄潮儿，又赶上了各种适应他们的时代政策，利用当地的矿产资源把自己推上财富执掌人的宝座，虽然这几年来相对有点儿有心无力，被后来者不断挤压着，但经验和智慧还是一样不缺，让他们紧紧抓住手里所能抓住的权力、荣誉、关系和面子，活跃在这座西北县城的土地上。