生活随笔：我早已故去的父亲(8)

蓝衣

在我们很小的时候，他预言了我和姐姐的命运：“36岁，脱去蓝衣换红袍。”如果可以将话语当作遗产，这就是我父亲给我们的遗产，他将很多话缩进这一句里，然后让我们自己摸索、寻觅和体验。这句话包含了很多年、很多岁月，甚至可以说，很多书写。我们一直互不相通，我是说我和姐姐基本不说起父亲。我们这么多年一直没有对别人或相互提起这句话，可是这些词语让我们如同睡在一条独自的船上，让我们漂流，划船远行，同时也让我们安全，是我们自己的诺亚方舟。没有别人知道，也不可能有别人知道，即使知道也不会有人在乎，除了我們，这对别人微不足道的话语，照着我们行走了20多年。我知道我的姐姐藏着它，我也藏着它，就像有人在我们头上提着一盏灯，谁也夺不走我们上空这盏灯，谁也夺不走我们身上这句话。就像“天行健，君子以自强不息”一样，这是我们自己的“天行健”。我父亲赠予我们的不仅仅是这一句话，虽然一切都在这几个字里了，但这句话囊括了所有那些已经展开和还未展开的书写，所有那些可能性。我知道，我会一次又一次捕捉这句话，就像捕捉流云，我应该搜索它在哪里，并将它带到现实，带到人前。

我父亲叫刘云，飞鸟与流云，从来都是天空的指示。

我父亲给了我很多，他的死使我的写作成了可能，成了通道，成了路径，创伤就是出路。所有那些他事倍功半的事，所有那些烂摊子，所有那些嘲笑，对于理解生而为人的人，对于理解艺术的人，书写下来都能产生一种美感。最令我感觉满意的遗传则是那种永远忧虑的不满足，永远不够的遗憾，永远抵达不了圆满的渴求。

“36岁，脱去蓝衣换红袍。”这是地摊儿上买到的卦卜书上的一句话，我父亲在20多年前拿来预言我和姐姐的人生，对我们的人生进行卦辞的纪实与文学的虚构。他在童年就开始指引我们如何走向成年，走向我们属于自己的时光。他中年得女，已经40多岁，肯定想到过人生充满各种可能，肯定想过他未必能安然陪我们到成年，所以，他许我们到36岁。也因着这暗示，我们总觉得人生像一场捉迷藏，父亲藏在我们的36岁，等着给我们一场奇迹。所以，一定要走到36岁，而且要走得昂扬悲壮，走得风风火火，走得热热烈烈。

马上我也就36岁了。这么多年的道路早已由父亲安排在我们自己身上，而我是走到这里，才忽然发现，父亲就像给我们写了一封长信，就像给了我们一次极其浩大的盛宴，就像给了我们一本大书，这是我们的“易经”，乡下的“易经”，父亲用生命写给我们的“易经”。经是道，是理解，和爱不同。父亲给我们的是道路，是对世界的理解，而不仅仅是爱，他过早地把我们导向一种客观，让我很难说出如何爱他，或想念他，只是思考，只是交流，似乎这样的照亮比爱更让我靠近人生，靠近一种自由。