生活随笔：我早已故去的父亲(4)

蓝衣

“是长相？”我问。

“不止这样，还有说话那姿态，嘴角上扬的样子。”一个我叫不上名字的叔叔补充。这个人从县城的铁厂退休，是个老工人，但他老家和我父亲的外婆家不远，所以他们很早就认识了。

“你父亲只编簸箕不收边沿，”石叔接过话头说，“很多主意是他出的，但总做不到最后。”

这样的话在几天后去拜访比父亲小七八岁，一起在上世纪80年代初做生意的刘叔的时候，他说了同样的话。刘叔和石叔一样，是县城里专门有自己做生意待客酒店的人。他们的酒店都在一条街上，就是县城的正街。刘叔的更豪华，但那是之后才建的，最早是石叔。我并不能打通刘叔的电话，还是石叔帮的忙。

看到刘叔的时候，他张着双红色的眼睛向我走过来，一起走过来的还有两个人。我是从走过来的三个人的姿态里判断出谁是他的，他那养尊处优的气质，还有那霸气或戾气，都是县城里的一般人所没有的。后来，红眼睛刘叔领我到他宽敞的里外不知几间的办公室，与我单独会面。

他似乎刚喝了很多酒，脸红得如同才从桑拿房出来。他给我的感觉是亲和的，但他说话并没有那么亲和，许是因为正接受所谓“上面来的”检查。他可能真的那几天特别忙，也可能急于送走我，所以表现得特别忙，只给了我十多分钟交谈的时间。他说我和我父亲简直一个模子。从小到大我听过很多这样的话，但都是从村子和亲戚那儿听到的。我觉得他们说的像应该是相貌上相像。而被石叔和刘叔以及其他和父亲打过交道的人说出，恍然间，我知道他们另有所指。也许是我说话的语调，也或者是我的那种肆无忌惮。我想到曾经在一次活动中遇到一个喜欢算命的人，他热衷于知道我的生辰八字，但我根本不打算告诉他。父母在我小时候就很喜欢算命，他们连出门的云彩都要看的，风吹哪个方向都要占卜。他们喜欢数字，但只用于占卜而不用于规划，尤其在钱方面，结果我们家的生活一直很潦倒。不过，感谢从小的耳闻目睹，使我后来自学《易经》毫无阻隔，两次大考都因为这道题拉开了与其他没有这方面功底的同学的距离，我应该是先天基因里就有巫术的根底。然而，于具体的生活中，我不喜欢有人来占卜我的命运，我习惯了兵来将挡，水来土掩，父亲那样的死亡我都经历过来了，人生自不必太多挂碍和谋划，日子就像敲钟，此刻敲响了就是敲响了。那个人还是遏制不住自己的算命冲动，说我姓名里“欣”虽为生发，但拆开来缺斤短两。几乎像一种宿命，我被他说的那短短的词句震住了。在那之前的生命历程确实是，每逢大考，我总只差那么几分。在那之后的一次大考，亦然。我已经很小心。从父亲这里就如此了。作为他的儿女，我们尽量去周详地做每件事，尽量让事情看起来有头有尾，因为在从小到大的无数告诫里，都是：“你父亲那么聪明的一个人，从来做不完一件事。”这些事包括他做的各种生意，也包括他第一次订婚的女人，还有很多他们欲言又止不为我们所知道的事，几乎每个认识父亲的人都会在我们做某件事半途而废时说：“和他父亲一个样。”也许，父亲一辈子能算完成的一件事就是娶妻生子。虽然我们被他甩给祖母，由着祖母和叔叔带大，但看起来至少形式上是种完成。我们生怕基因里的那种有始无终追着，我指我和姐姐，不知道哥哥是不是，反正我知道我们俩。很多时候，甚至大多时候，不管是事情还是感情，或是说爱情，我总虎头蛇尾，新鲜感很快就用尽了，一点儿都没有了，缺斤短两的宿命结尾就摆在那里了，就如经常开头却没有结尾的文章。