生活随笔：我早已故去的父亲(5)

蓝衣

太多的残篇，太多的残夜，就如我的爱情，也如我的人生。这些年来，我所有的青春岁月都在与分数较量，被误解的傲慢，辗转各省的混乱，目标错误的重复修正，以及自我憎恶。我自以为是地去摁住自己走世俗的光明大道，却在一些紧要关头，似乎一步步重复父亲的老路。我的父亲像镜子一样端然坐在我对面，嘲弄着：“看，你也和我一样。”这就像一种诅咒，基因的宿命。无论我多么想反抗他，很多时候结局就成了这样。父亲就像一条荒芜却没有规则的道路，就像一片水域，就像一条想流就流、想干就干的河流，在前方引诱着我。而骨子里，我很难说更喜欢哪种。也许那种杂乱无序随心所欲更吸引我，但同时我也恐惧塌陷下去的深渊……

“我们在口外，要回家了，你父亲也不管爷娘，一个人真是潇洒。”这是石叔说的。他一方面带着赞赏说的，口气里能听出来，说我父亲是个怪人，另一方面，明显地，他觉得那样是不对的。

虚岁五十四，周岁五十三，应该也不算太短了吧。20世纪中期出生，死在20世纪末。半个多世纪，也不算短了吧。我经常计算时间，计算人的年龄，是因为我的父亲。

4

有着兔子眼睛的胖刘叔长着一张吞噬世界的脸，对我说：“你父母是恩愛的。”他用了恩爱这个词。金钱是永远的，他比我坚信这一点，所以，急于打发看起来相貌平平、财气也平平的我，却居然对我说我父母恩爱，也许仅仅是出于一种本能的人之为人的善意安慰。他两眼充血，除了“恩爱”这个词，留给我的有限的十多分钟到二十分钟的记忆，全都是钱的呐喊和攫取，告诉我他在财富堆里的排位，他参加的那些富人聚会，他作为什么什么的代表。越是富有的人越需要拿钱做牌坊，证明自己的存在，仿佛再无其他了。他和童年时代父亲说给我的样子完全不同，和我童年想象的样子完全不同。

他的那个词让我觉得特别，仿佛将我的家庭与他相连，仿佛父亲与他更亲密。一个很私人很圆满的词，被他用来形容我父母的关系，给我提供了一种想象世界的可能。在我年少的记忆里，父母既不恩也不爱。难道我记错了？

我父亲比我母亲大十八岁，从会推理判断以来，我就觉得他们结为夫妻的“合法性”太值得怀疑。他们的结合，是不是年长者对年轻者的欺骗？是不是一场原始的阴谋？毕竟未婚先孕在那时候的县城仍然受着人们审判的眼光，何况时间走到现在，30多年过去，想象我如果未婚生子，没有一个男人在身边，仍然会迎来巨大的尴尬，还有现在看似安稳的工作也会受到攻讦……这些都让我怀疑，我们的出生是不是父亲的一场设计，而母亲在一场突然而至的感情里冲昏了头脑，很快怀了孕，并不能细想与一个男人骤然亲密的结果会是什么。