小说节选：对我好的男人(10)

半面

放学回家后，我就悄悄地一头钻进了镜子，在镜子里我把头发撩到了脑后，和自己面对面互相看着。没错，那就是我，长着一张非常不对称的脸。我看得很仔细，把镜子拉近，放远，正看，侧看，转换不同的角度，不同的距离。在不同角度下，镜子里呈现出我不同的面孔，转到左面，是一张秀丽可爱的脸，转到右面，是一张……一张什么呢？对，鬼脸，是一张鬼脸，丑陋、可怕、让人恶心。这就是我，一张面孔一半是人，一半似鬼。我注视着我，越看心里越难过。这是我第一次在镜子里和自己的面孔客观、认真、仔细、这么长久地对视，也是第一次为自己难过，不，不是难过，是心痛，我感觉我的心在滴血，就像我的眼泪一样，滴下去，滴下去……

我每一天努力的方向就是在大庭广众和众目睽睽之下如何把自己藏起来。除了每时每刻保持下披的长发，低头是第一步，低头总比抬头好，不惹眼，不招人，低一点，再低一点，只有好处和安全，没有坏处和危险。胥子真建议我把脖子伸直，可能当时我在低头的基础上把自己的躯体想象成了一个壳，试图把头缩进这个壳里去，这样最保险，我可以看见别人，别人看不见我。我上到初中后，把自己藏起来的愿望变得更强烈了，并寻找更多藏匿的方法，我觉得看书是个不错的方法。当然，我看的多半不是课本，我怀疑学习对我这样的人来说还有多少意义，甚至不知道活着的意义和希望。我看的是琼瑶的小说。看书是独处的理由，而且，看着看着，我还会走进另一个世界，这个世界里没有尖刻的眼睛，没有对隐私的好奇和恶意揭露，没有嘲笑，没有鄙视，这个世界很美，温暖如春，情意绵绵，花好月圆。因此，我的高考考来的只是个险中专科，走进了海宁市一所专科学校的中文系。是的，我完全长大了，要不是我那半个鬼脸，我绝对是一个漂亮风流的大学生。可惜我不是，我感觉一切更加灰暗起来。我觉得我更需要把自己藏起来。让我欣慰的是，藏起来的方法原来很多，比如写作。我拿起笔，悄悄地走进了那些方格，把自己围起来。我从一个方格跨进又一个方格，留下我的伤痛、孤独和绝望，在文字里寻求温暖和美，然后又把这些藏起来，就像藏我自己一样。我藏着脸面，也藏着心灵。

直到今天，我把自己藏了整整三十五年，要不是胥子真发现并指出来，我自己都不知道藏得有多深，不知道藏匿的生活将我变成了什么样子。所以，胥子真是目前为止最了解我的一个人，除了我和万开新及马洪的事情外，他知道我的一切。奶奶未必了解这么多，她一直未发现我头上压着“三座大山”，她看着我一天天长大，也许认为我应该就是那个样子。自从胥子真发现了我头顶的“三座大山”后，只要和他在一起，他就时刻提醒我挺胸抬头。他往往一边说，一边瞪着我，一种恨铁不成钢的意思。他不分场合，不顾忌我的感受，尤其是人多的地方，或者我和别人讲话，买东西讨价还价的时刻，他的提醒冷不丁就会从旁冒出来。我脸红，装作没听见，但还是完成了挺胸抬头的动作。过后我仔细一想，在他提醒我最多的地方，正是我更需要藏的地方。