小说节选：对我好的男人(7)

半面

“那年你出生还不到一岁，”奶奶说，“正月刚过，天气还冷得很，屋子里生着炉子，那天早晨，你爸妈上地里干活儿去了，我把你放在床上……”她开始哽咽。我望着她老泪纵横的脸，不知道她为什么如此伤心。

奶奶把我放在床上后，她挑着水桶到村子的水房挑水。她临走时在我的手里塞了一块馍，另一只手里塞了一面小拨浪鼓，还用铺开的被子从前面把我围了半圈儿。我一边啃着馍，一边摇着拨浪鼓，就像平时奶奶握在手里对我摇转那样，可是拨浪鼓不听使唤，响得有一下没一下，根本没有连续性和节奏感。有那么一两下，我摇出了一点味道和感觉，这使我很兴奋。但就那么一两下，之后越摇越不行，我的手很快没了力气，最后拨浪鼓从我的手里脱落在床上。我很败兴，很生气，我不想把它重新捡起来。这时候，另一只手里的馍馍也不知道丢哪儿去了。我两手空空，不知道该干点儿什么好。我觉得很没意思。看看屋子，光线有些昏暗，静悄悄的。我望着窗户，等奶奶来，但奶奶不来。我正要喊叫，却听到了一种奇怪的声音，不是一种，是多种，呼呼的，呼呼呼的。我仔细一听，是床沿边的火炉在叫，我穿过炉盖的缝子，看见里面有一种红色的东西在不住地跳动，摇摆。没想到还有隐隐约约人的叫声，呜呜哇哇的，大喊大叫，有女人的声音，有男人的声音，有小孩儿的声音，就夹杂在火炉呼呼的叫声里，又感觉不在火炉里叫，而是从一个遥远的地方传来的。我从被子的围圈里爬出来，爬呀爬，终于挨近了火炉。我的惨叫就是在这一刻发出的——我也不知道我怎么就把脸蛋触到了火炉的盖子上的。

“我刚到水房，”奶奶说，“就看见喜梅家的院子冒着大烟，火星子跟着黑烟飞出了院墙。”喜梅的奶奶在大门口急得又拍大腿又转圈，扯破了嗓子喊救火。喜梅的爸爸妈妈下地干活儿去了，家里只有她和喜梅。村子里的年轻人大多下了地，出来救火的没几个人，而且都是老人、娃娃们。奶奶说：“喜梅家只有四间房子，三代人住着，你说，我不去救火行吗？要是四间房烧光了，房子里的粮食烧没了，他们住什么，吃什么呀！救火就是救命啊！可是，我跑回来时，你却夹在床头和炉子的那点道道里，脸蛋在炉面上……”我的肉那么嫩，我不知道奶奶聞到的是烤肉的香味还是臭味。我相信，这个味道肯定是奶奶一辈子忘不掉的唯一的味道，再香再臭的味道也覆盖不了她记忆中我的脸蛋被烤熟的味道。奶奶一声惊叫，就把我抱起来。“我活着还有什么意思，”奶奶说，“还有脸活着见人吗！你也别活了，你活下来就是个黄连命，遭不完的罪，不如我们俩一起死了干净。”她抱着我，跑出了家门，样子就像个疯婆子。她号着，怪叫着，又哭又笑穿过村子。前面滔滔湟河已经不远了，她已经感觉到了一跃而入的悲壮，感觉到了生的不幸和死的尊严，从此我将不会有一个半面人生，她的罪过也随流而去。“可是，”奶奶说，“村里人拦住了我，把你从我怀里夺走，把我扯回家，他们叫来了你爷爷和爸妈，然后把你送到了海宁市的陆军医院。”