小说节选：对我好的男人(11)

半面

5

奶奶是我没必要躲藏的第一个人，但她和胥子真毕竟不同，她给不了我自信，给不了我骄傲。我只知道她爱我，我相信，在这个世界上最爱我的，始终爱我的恐怕只有奶奶。她是我的温暖、自由的港湾。只要离她而去，不管是学校还是其他什么地方，我总想着能早些回到她身边，一回到她身边，我就有一种如释重负的感觉，我完全放松了，我什么也不顾忌。我知道，只有她不会嫌弃我，我不怕她看见我的丑陋。直到后来我上了大学，以致大学毕业，期间我甚至越来越想在她眼前暴露我那不堪目睹的半个脸，让她时不时地看见我的硬伤。我明白我这样做未免残忍，也觉得对不起奶奶，但我忍不住就要这么做，因为生活对我也很残忍，我对奶奶的残忍远远不及生活对我的残忍。事实就是这样，我在外面怕别人看见我，而家里总想被奶奶看见。如此产生了第二个事实：奶奶怕看见我，越来越怕看见我。因为我完全成一个大人了，女孩子长大成人，意味着很多事情，面临着很多抉择。奶奶一边怕看见我，一边对我疼爱有加。我从学校回来，我挑水，她不让挑，我扫地，她不让我扫，我做饭，她不让我做，我洗衣，她不让我洗。每次我要做这些，她就从我的手里抢过去，非常慈爱而温和地说：“不要你做，你看书去，我就喜欢你看书的样子，不想看书就到外面去玩。”她尽量避免和我对视，她总是低垂着眼睑，目光躲躲闪闪，甚至畏畏缩缩的，眼神始终阴郁着，充满一种深深的忧戚。她不但不让我做家务，而且总在搜寻着能为我做点什么。因此，往往是在我不知不觉的情况下她已经洗好了我换下的衣服，包括我的内衣内裤和袜子、鞋子。大四那年暑假的一天，我午睡醒来，从窗玻璃看见奶奶在廊檐下洗衣服，我没看错，她手里搓的是我粉红色的内裤，是我睡前换下的，有大片的经血污斑。她坐在小木凳上，佝偻着身子，把我的内裤浸到水里搓几下，举到眼前展开来仔细地查看，然后再浸到水里继续搓，又举到眼前展开来查看，查看过后，一只手伸到脚下的一个铁皮罐子里，抓一撮洗衣粉接着搓洗。她不急不躁，显得平和、认真、投入，似乎透露出一份内心的慰藉和安然。阳光照着她的发髻，鬓角和额前的几缕银丝忽闪着若隐若现的一道青光。她表情木然，我不知道她在这一刻想什么。那年她七十二岁，我二十二岁。望着她的身影，我觉得她那么可怜，我的心里一阵酸楚。想想二十一年前我和她的噩梦般的那个上午，痛苦和绝望的眼泪一下子模糊了我的眼前。

大学毕业后，我做过餐厅服务员，做过招待所服务员，我找不到其他更好的工作，我也没有更多的自信和勇气。即便是服务员的工作我也干不了多久，老板有的是辞退我的理由，其实什么理由都不是理由，而是他们最终发现了我丑陋的半个脸。现在想起来，不光是因为这个，还有胥子真指出的我头顶“三座大山”的形象。这些都是做一个服务员的大忌。因此，我最后不得不待在家里。这时候，我的同学们有的早成了政府的公务员，有的当了老师、医生什么的;有的做生意，有的打工，最不好的也比我强;而且，他们陆陆续续地结婚了，有的甚至抱上了孩子。我待在家里，感觉自己就像个幽灵，使家里的气氛充满了一种高度的紧张感、压抑感，甚至恐惧感。奶奶伺候我越发地周到备至，就像一个仆人那样谦卑恭顺。她甚至不敢抬头正眼看我。就这样，我在外面想伺候别人却不让伺候，我抬不起头面对人事，而在家里，奶奶在我的前面抬不起头，还像伺候一个公主一样伺候着我。我和奶奶睡在一起，只有到了她认为我睡着了的时候，在昏黄的灯光下，她才一遍遍用湿漉漉的目光抚摸着我。